

लापता

लापता

प्रभाकर माचवे

राजपाल एण्ड सन्ज, कश्मोरी गेट, दिल्ली

वह समुन्दर किनारे आकर बैठ गया। दूरे-दूर तक बालू फैली हुई थी। कुछ काले पत्थर थे। सुनसान था। 'बीच' पर के नारियल के पेड़ हवा में सिर हिलाते थे। शायद समुन्दर ही उनकी भाषा जानता हो। समुन्दर तिनखिला कर हँस रहा था। पेड़ गर्दन हिला-हिलाकर उनके साथ संवाद कर रहे थे।

एक टूटी हुई नाव बालू में फँसी हुई थी। कुछ मछुआरे लड़के वहाँ जाल मुखा रहे थे। शाम का समय था। और उसके लिए समस्या थी कि वह रात को कहाँ जायेगा। क्या करेगा ?

वह घर से भागकर किसी ट्रेन में बैठकर, बिना टिकिट, इतनी दूर तक तो आ गया। उसने जान-बूझकर ऐसा रूप बना लिया था कि वह पागल है और वह सब अपना-पुराना अता-पता भूल चुका है। फिर उसके मन में आता था कि घरवालों से ऐसा गुस्सा नहीं करना चाहिए। पर वहाँ उसे कोई प्रेम देनेवाला नहीं था। सौतेली माँ रात-दिन गाली देती, कटु वचन कहती। बाप को अपने परीक्षा के फेल होते रहने वाले दुबले-पतले बेटे की सिवा मारने के, और सुधि लेने की फुरमत नहीं थी। और भाई-बहन आत्मकेन्द्रित थे। यही सबसे बड़ा था और निकम्मा था।

वहाँ वह वैसे ही बड़ी देर तक बैठा था। तब एक बूढ़ा उसके पाम सकड़ी टेकता-टेकता आया। दोनों की बातें शुरू हुई :

बूढ़ा : "तुम कौन हो ? और क्या करते हो ?"

नौजवान : "इन दोनों सवालों के जवाब मेरे पाम नहीं हैं ?"

बूढ़ा : "तो यहाँ क्यों बैठे हो ?"

नौजवान : "और कुछ करने को नहीं है. इसलिए मूर्यास्त देख रहा

हैं।”

बूढ़ा : “उसमें तुम क्या देखते हो ?”

नौजवान : “कितना सुन्दर है !”

बूढ़ा : “क्या सौन्दर्य से पेट भरेगा ?”

नौजवान : “आप वह सामने चर्च देख रहे हैं। उसमें घंटी बज रही है। आपकी उस आवाज में आस्था है। क्या उससे पेट भरेगा ?”

बूढ़ा : “अब थोड़ी देर बाद रात हो जायेगी। और यह क्षणिक सौन्दर्य समाप्त हो जायेगा।”

नौजवान : “मैं उसे पेटभर कर देखूंगा। वही आज शाम का मेरा आहार है ?”

बूढ़ा : “कहाँ रहते हो ?”

नौजवान : “नहीं जानता ?”

बूढ़ा : “कहाँ जाओगे ?”

नौजवान : “नहीं जानता ?”

बूढ़ा : “कहाँ से आये हो ?”

नौजवान : “मैं नहीं जानता। आप भी नहीं जानते। कोई भी नहीं जानता।”

बूढ़े को दया हो आई। बोला—“मेरे साथ चलोगे ?”

नौजवान ने कहा—“क्यों नहीं ?”

बूढ़ा ईसाई था। वह अपने घर पर उसे ले गया। उसकी वृद्धा पत्नी मेरी और एक नौजवान लड़की घर में थी जिसका नाम था एडिथ।

नौजवान अपने पूर्वतिहास के बारे में कुछ भी बताने को तैयार नहीं था। मानो सब भूल चुका था। ऐसे स्मृतिहीन व्यक्ति को घर में क्यों ले आये, इस बात पर मेरी और पीटर में बड़ी बहुत बहस हुई।

मेरी : “कैसे-कैसे लोगों को घर में ले आते हो ?”

पीटर : “हूँ...।”

मेरी : “ऐसे लोगों को घर में रखने खिलाने, आश्रय देने से कोई फायदा ?”

पीटर : “हूँ...।”

मेरी : “बोलते क्यों नहीं ? दो दिन देखूंगी, बाद में निकाल दूंगी । पता नहीं कहां का चोर-ठक्का, गुंडा ही हो । अपनी भाषा तक नहीं जानता ।

पीटर : “अंग्रेजी तो जानता है । क्या हर आदमी जो घर में आता है, मलमालम अवश्य जाने ही, ऐसा कोई साइनबोर्ड बाहर क्यों नहीं लगा देती ?”

मेरी : “तुम तो हर वक्त मजाक करते रहते हो । यह मजाक का विषय नहीं है ।”

पीटर : “फिर क्या करूं ? वाइविल में लिखा है ‘सब मनुष्यों से प्यार करो ।’ मैं सिर्फ उसी वचन को जीवन में उतार रहा हूँ ।”

मेरी : “बड़े भाये वाइविल वाले ! तुमने कभी अपने ‘बाँस’ को प्यार दिया ? रात-दिन खिट-खिट चलती रहती है । तुमने मेरी मां— यानी अपनी मास को इज्जत दी ? तुमने कभी... जाने दो । यह तालिका लंबी है । वस अजनबियों को ही आप प्यार देना जानते हैं, और उसमें भी अगर वह कही स्त्री हुई, तो क्या कहने हैं...”

पीटर : “आज की रात वह रहेगा । कल लोग पूछेंगे, क्या काम कर सकता है ? और कुछ नहीं तो अपने अखबार के प्रेस में ही काम आ जायेगा ।”

मेरी : “ऐसे भूलकड़ों और पागलों से आपका प्रेस चल चुका ।”

पीटर : “कोशिश करके देखना चाहिए ।”

मेरी : “यहा पर्यर से पानी निकाले जाने की-मी बात है । इसके चेहरे-मोहरे से मुझे तो छटा हुआ बदमाश जान पड़ता है ।”

पीटर : “अपनी-अपनी दृष्टि है ।”

इतने में एडिथ आ गई । उमने भी वही सवाल पूछा — यह नवागन्तुक महाशय कहां के हैं ? क्या करते हैं ? कितने दिन रहेंगे, इत्यादि । उत्तर में सिर्फ उनका नाम मिला जो अब पिताजी के दोस्त थे । यह नया आदमी खतरनाक लगता है; अंदरूनी बातें वह जानना है । कैसे ?

—क्या वह गुप्तचर है ?

—क्या वह कोई पहूचा हुआ साधु है ?

—क्या वह सचमुच का मुसीबतज्जदा है ?

—क्या वह घर छोड़कर भागकर आया प्राणी है ?

—क्या वह वेश छिपाये कोई शरणार्थी है ?

—क्या वह पूर्णतः स्मृति-हारा है ?

कई तरह की शंकाएं मन में उठते हुए भी इस अनाम नवयुवक को अपने घर में पीटर ने आश्रय दे दिया। वह थका-मांदा था; जो भी खाने को मिला खाया और वह सो गया।

सवेरे उठा तो उसने अपने साथ की स्लीपिंग बैग को खोला। उसमें दो जोड़ी कपड़े थे। नहाया। अपने कपड़े धोकर के सुखाने डाले। पीटर की छोटी-सी रहने की जगह में वह बाहर के कमरे में आ बैठा। वड़े से अनेक बेंडोंवाले रेडियो पर खबरें चल रही थीं, उनके वाद खोये हुए व्यक्तियों की सूचनाएं सुनाई गईं। यह दिल्ली रेडियो है—

—एक नवयुवक जिसने नीली-भूरी पतलून और चेक का लाल बुशर्ट पहन रखा है, कद 5 फीट, उम्र तीस लाल, क्लीन शेवन, माथे के बाल घुंघराले, आंखें नीली-हरी, घर से भाग गया है। वह बी०ए० में पढ़ता था। अंग्रेजी, हिन्दी दोनों भाषाएं जानता है। उसका नाम अरविंद है। यदि किसी को पता लगे तो वह निम्न पते पर सूचना दे। खोज निकालने वाले को 2000 रुपये इनाम दिये जायेंगे। निशानी वायें गाल पर ठुड़ी के पास तिल है। सूचना देने का पता :

शिवनाथ मलहोत्रा

सेक्टर तीन, क्वार्टर न० एक सौ आठ,

रामकृष्णपुरम, नई दिल्ली-110022

पहले उसने हिकारत से मन में सोचा—मेरे दाम सिर्फ दो हजार रुपये ?

फिर पूरी सूचना सुन लेने के बाद उसने स्विच ऑफ करके रेडियो बंद कर दिया। दाढ़ी मूँछ तो बढ़ा ही ली थी। सो चेहरे की एक पहचान 'क्लीन शेवन' से वह बच गया। वालों का घुंघरालापन और आंखों का रंग तो वह छिपा नहीं सकता था। हां कपड़े उसने बदल डाले थे। और हिन्दी भी वह जान बूझकर, बिगाड़ कर टूटी-फूटी बोलता था। यहां

सुदूर केरल में वह अपनी मातृभाषा बंगाली बता दे तो क्या बिगड़ता है ? अब उसने सोचना शुरू किया कि कोई नाम खरूर लेना चाहिए, जो बंगालियों की तरह ही ?

• शरच्चन्द्र ? बड़ा 'कॉमन' नाम है ।

वकिमचन्द्र ? ऐसा नाम बड़ा 'अनकॉमन' है ।

उसने सोचा—'देवीप्रसाद' नाम सबसे अच्छा रहेगा । कलकत्ता वह कभी नहीं गया था पर हां वहा काली का मंदिर है । और सुनते हैं कि वहां देवी के नाम पर बहुत नाम हैं, पुष्पों के भी—जैसे कालीकिंकर, कालीप्रसाद, कालीकृष्ण, श्यामाचरण, श्यामाप्रसाद, श्यामानंद, ताराशंकर, तारापद, देवीपद, देवीदास, देवीप्रसाद...बस-बस देवी का प्रसाद ही सबसे अच्छा नाम है । अब अपनी शिक्षा और कार्यकलाप का क्या किया जाये ? बता दूंगा मैट्रिक हूं । किसी अखबार में काम करता था । जहां जरूरत होगी बता दूंगा राजनैतिक कारणों से भाग आया । पुलिस मेरे पीछे लगी है ।

उसने सोचा कि यह बातें 'एडिथ' को ही धीरे-धीरे बतानी ठीक होंगी । क्योंकि उसके मन में महानुभूति जगाना अधिक उचित होगा । एडिथ की मा मेरी तो मुझे फूटी आँखों से देखना पसन्द नहीं करती थी । कहूंगा—'कहीं काम लगा दे । किसी पत्र पत्रिका में अंग्रेजी की । या छोटी-मोटी क्लर्की ही सही । या फिर प्राइमरी स्कूल में टीचरी ।' मैट्रिक करने में कोई सर्टीफिकेट नहीं पूछेगा । बी०ए० एम०ए० के साथ प्रमाणपत्र आदि का चक्कर है । सो अब अरविंद मलहोत्रा साहब की नयी 'इमेज' तैयार हो गई ।

देवी प्रसाद सेन, बंगाल के रहने वाले, मैट्रिक, एक राजनैतिक पत्र में संवाददाता, राजनैतिक कार्यकर्ता भी, वहां पुलिस पीछे पड़ी थी सो भाग आये । यहा तक सब मामला ठीक हुआ । पर एक बहुत बड़ी अडचन सामने आ गयी, जिसका उसने पहले से विचार नहीं किया था ।

एडिथ के साथ बातें करते हुए उसने चुपचाप यह सब बातें बता दी । मा और बाप दोनों काम करने के लिए बाहर चले जाते थे । एडिथ वयः प्राप्ता थी, और पर-पुष्प में उसका कुतूहल स्वाभाविक था ।

आखिर दो तीन दिन बाद उसने कुतूहलपूर्वक पूछ ही लिया :

“देवी तुम कौन से राजनैतिक दल में विश्वास करते हो ?”

आव देखा न ताव देवी ने कह दिया, “गुप्त संगठन में । हम समाज को पूरी तरह बदल डालेंगे । रक्तक्रांति से अलावा कोई भी रास्ता हमें पसंद नहीं । लोग हमें मार्क्सिस्ट (एम० एल०) कहते हैं । पर हम उनसे भी अधिक वाम-पंथी हैं ।”

“देवी, यह बुरी बात तुमने कही । पापा को पता लग जायेगा, तो वह एक दिन भी तुम्हें घर में नहीं टिकने देंगे । वे कट्टर क्रिश्चियन हैं ।”

“तो क्या हुआ ? हम पूंजीपतियों, साम्राज्यवाद के एजेंटों, सामंत-वादियों, प्रतिक्रियावादी रूस-परस्त, चीन-परस्त तथाकथित साम्य-वादियों, लुपेन समाजवादियों आदि सबके विरुद्ध हैं । हमें क्रिश्चियन या हिन्दू या मुस्लिम से क्या लेना देना है ? धर्म तो व्यक्तिगत वस्तु है । वह आज पूरी तरह वर्गक्रांत है ।”

“मुझे तो तुम समझा दोगे । क्योंकि (धीरे से) इतना अधिक रात-दिन घर में माता-पिता से धर्म के बारे में सुनती रहती हूँ कि अब मेरी धर्म में कोई आस्था नहीं है । लेकिन पापा नहीं मानेंगे...”

“तो इस बात को छिपा देते हैं । ऐसा कहूंगा कि मैं एक बिना किसी पार्टी के स्वतंत्र पत्र के कार्यालय में कार्य करता था । वस इस पर तुम राजी हो जाओगी ?”

“ठीक है ! मुझे तुम खतरनाक आदमी लगते हो । क्रांतिकारियों क प्रति मेरे मन में बचपन से कुतूहल है । मैंने अपनी भापा मलयालम में शरच्चंद्र का ‘पथ के दावेदार’ पढ़ा है उसमें सव्यसाची के बारे में पढ़ा है । मैंने जैनेन्द्रकुमार की ‘सुनीता’ पढ़ी है । उसमें वह हरिप्रसन्न है । मैंने यश-पाल का ‘दादा कामरेड’ पढ़ा है । क्रांतिकारी आग की तरह होते हैं । उनसे दूर ही रहना अच्छा । ताप सुखद होती है । उत्ताप घर जला देता है...”

उस दिन इतनी ही बात हुई । पर एडिथ फिर सोचने लगी—
‘क्यों नौजवान यों नकमल हो जाते हैं ? क्या उनके सामने और कोई रास्ता नहीं है ?’

पापा ने एडिथ ने कहा कि इस राह भूले नौजवान पर उपकार करें। कही काम पर लगा दें तो दोहरे लाभ हैं। एक तो ईसाई होते हुए 'गुड सैमेरिटन' का सवाब मिलेगा। दूसरे अब बूढ़े पिता को घर में एक सहायक, सहारा भी मिल जायेगा। तब तक मेरा मेडिकल कोर्स पूरा हो जायेगा। मुझे गल्फ एरिया में बड़ी लम्बी चौड़ी तनह्वाह वाली नौकरी भी मिल जायेगी। फिर तब तक देखी जायेगी। यह बगाली बाबू तब तक भाग जायेगा। सो अच्छा हो कि इसे ईसाई ही बना लिया जाये। एक और चेला मूँढने का सुख क्या कम है—पीटर ने सोचा।

पीटर ने देवी से पूछा—“अब क्या करोगे ?”

“जो आप कहे ?”

“मेरे कहने की बात नहीं। यहां की भाषा तो तुम जानते नहीं ?”

“ऐसा काम दिलवाइये कि जिसमें भाषा का व्यवधान आडे न आये।”

“यही सोच रहा हूँ। पत्र के लिए तो भाषा ज्ञान की बहुत आवश्यकता हो जाती है। मैं मलयालम जानता नहीं। और पूरे केरल में जहां 65 से ऊपर मलयालम के पत्र हैं, अंग्रेजी का कोई अखबार नहीं था। (अभी हाल में एक शायद निकला है।) ऐसी दशा में क्या करें ?”

“मेरा भी अखबार पर कोई आग्रह नहीं। जो काम कहेगे, कर दूंगा। अखबार न सही, कही अपने प्रभाव में, हमें लगवा दीजिये, किसी और काम में...।”

चर्च की ओर से एक हाईस्कूल चलता था। उसमें एक बलक की जगह खानी थी। वहां पीटर के कहने से देवी को काम मिल गया।

अब वह कमरा तलाश करने लगा। जगह मिलनी मुश्किल थी। परन्तु कुछ दिनों के लिए चर्च की डामिटरी में ही देवी रहने लगा।

वहां उसकी मुलाकात कई तरह के पादरियो और ईसाई विद्यार्थियों और छात्राओं से होने लगी। वह जान-बूझकर किसी से बहम नहीं

छेड़ता था। चुपचाप सबकी बातें सुनता था। देवी को लगा कि क्या हिंदू क्या ईसाई, क्या मुस्लिम, क्या सिख सबके सब एक तरह से दिशाहारा और शरणार्थी हैं। विचारों की दुनिया के मायावी हैं। उनका कोई सिद्धांत नहीं, विश्वास नहीं, मतवाद नहीं—यह बात सच नहीं थी। सब एक खूँटे से बंधे थे। इसी से वे और लोगों से नफरत करते थे, जो उनके 'मत वाले' न हों।

पर उनकी सबकी आत्मा 'ला-पता' थी।

वे धर्म की प्रवान पुस्तक को मानते थे। पंडित या पादरी या पीर को मानते थे। उसके पास उन्होंने अपनी बुद्धि रहन रख दी थी। शंका करना ही हर धर्म में मना था। वह धर्मद्रोह था। तर्क-प्रतिष्ठानात्।

देवी को लगा कि जब आदमी अपने ऊपर ओढ़ा हुआ, या जन्म से उसके नाम की तरह चिपका हुआ धर्म का लेवल छोड़ देता है; या उससे परे सोचता है, तो उसके सामने प्रश्न होता है कि वह असली इन्सान वह मूलभूत मनुष्य क्या है? क्या उसमें आत्मा, कोई सद्व्यसद् का विवेक करने वाला दिव्यांश नहीं होता? वही तो मुख्य चीज है। वही खोकर वह क्या पाता है?

एडिथ ने धीरे-धीरे उससे पूछ ही लिया—“देवी, तुम ईसाई क्यों नहीं हो जाते?”

वह विचारपूर्वक, हर शब्द तौल कर बोला—“आप कहती हैं तो सोचूंगा। पर सच बताऊँ धार्मिक नहीं हूँ। किसी भी धर्म का ठप्पा लगाने से क्या होगा?”

एडिथ—“क्यों?”

देवी—“मैं पापी हूँ...”

एडिथ—“इसीलिए तो धर्म की शरण लेनी चाहिए।”

देवी—“जो पाप मनुष्य करता है उसे कोई धर्म धो नहीं सकता।”

एडिथ—“ईसाई धर्म में सब तरह के पापियों के लिए पनाह है, शरण है।”

देवी—“धर्म शुरू ही इस बात से होते हैं कि मनुष्य पाप छोड़ दें।”

एडिय—“हां,”

देवी—“पर मेरे पाप तो मेरी मृत्यु के बाद ही शायद छूटेंगे। वे जन्म से ही शुरू हुए। जन्म से ही जुड़े हुए हैं।”

एडिय—“यह कैसे हो सकता है?”

देवी—“अगर कोई बच्चा पाप की सन्तान हो, तो उसके मिर पर वह सिक्का जनम भर के लिए लग जाता है।”

एडिय—“ईसाई धर्म में ऐसा नहीं है।”

देवी—“और अगर उसने बचपन में कोई पाप किया हो तो?”

एडिय—“बच्चे राब निष्पाप होते हैं। ऐसा कभी हो ही नहीं सकता कि बच्चा पापी हो। वह पाप पुण्य से परे होता है।”

देवी—“कई कलाकार भी अपने आपको ऐसा ही मानते हैं।”

एडिय—“वे झूठ बोलते हैं...”

देवी—“हो सकता है। पर तुम धर्मांतर की बात क्यों उठाती हो?”

एडिय—“हमें उससे सुख होगा।”

देवी—“केवल तुम्हारे सुख के लिए मैं अपना धर्म तज दूँ?”

एडिय—“नहीं हमारा धर्म श्रेष्ठ है, इसलिए तुम उसमें आओ।”

देवी—“जो आदमी एक बार धर्म बदल सकता है, वह दुबारा नहीं बदलेगा इसकी क्या गारंटी है?”

एडिय—“धर्म कोई कपड़ा नहीं जो चाहे तब उतारा, चाहे तब पहन लिया।”

देवी—“यही तो मैं कहता हूँ।”

एडिय—“पर हिन्दू धर्म तो ऐसा कड़ा बंधन नहीं। वह उम अर्थ में ‘मजहब’ नहीं है। वह तो केवल एक जीवन-पद्धति है।”

देवी—“क्यों बहस कर रही हो एडिय? किसी भी धर्म में विश्वास न करना भी तो एक जीवन-पद्धति हो सकती है।”

एडिय—“ऐसे लोगों को हम क्या कहें? मनुष्य नहीं मानते। ऐसे अधर्मी मनुष्य में और पशु में क्या अंतर है?”

देवी—“क्या पशु बनना पाप है?”

एडिय—“हां।”

देवी—“मनुष्य ने धर्म कब निर्माण किया ?”

एडिथ—“क्यों ?”

देवी—“उसके पहले वह क्या था ? यानी आज, अब 1983 वर्ष ईसा को सूली पर दिये हुए । इसवी सन तभी से चला । उसके पहले सब आदमी क्या थे ? जानवर ?”

एडिथ—“यह कैसे हो सकता है ?”

देवी—“क्यों, कोई सम्यता उससे पहले थी ?”

एडिथ—“हां, यूरोप में ग्रीक सम्यता थी ।”

देवी—“यूनान के लोग तो कई देवी-देवता मानते थे । मूर्तिपूजक थे । जैसे हिन्दू...।”

एडिथ—“हां ईसा के पहले भी धर्म रहे होंगे ?”

देवी—“चीन में कनफ्यूशस से पहले के धर्म । भारत में बुद्ध और महावीर और मिस्र में पितर पूजा और ईरान में सूर्य पूजा...”

एडिथ—“यह सब प्रकृति के तत्त्वों को ईश्वर मानना धर्म थोड़े ही है ।”

देवी—“फिर धर्म क्या है ?”

एडिथ—“ईसा को मानना, सलीब पर उसे चढ़ाया गया यह मानना ईसा की पवित्र वाणी ‘वाइविल’ को मानना...”

देवी—“वस ? देखो एडिथ, अगर मैं कहूं कि मैं केवल मनुष्य को मानता हूं । उसी में ईश्वर को देखता हूं तो तुम इस वाक्य को क्या कहोगी ।”

एडिथ—“सोचना होगा...”

देवी—“यह वाक्य मेरा नहीं; परम ईसाई टालस्टाय का है । अगर यह तुम भी मानती हो तो उस अर्थ में मैं ईसाई पहले से ही हूं, समझ लो । फिर और ईसाई बनने की क्या जरूरत है ?”

एडिथ चुप हो गयी । इस तरह की बातचीत से देवी को वह धर्मांतर के लिए राजी नहीं कर सकती, यह देखकर एक दिन बूढ़े पीटर ने देवी को चर्च ले जाने की बात की । वहां छोटाभोटा काम दिलाने की बात की । ऐसे सब आश्रयहीन लोगों के लिए सबसे बड़ा आश्रय स्थान ‘चर्च’ नामक

संस्था में हैं, यह भी बताया पर देवी ने नौकरी भी ले ली पर वह ईसाई नहीं बना।

देवी सोचता रहा—नाम, स्थान, जाति-पाति, धर्म, देश, भाषा यह सब मनुष्य के साथ कितने और कहां तक जुड़े रहते हैं ?

उसने नामांतर किया।

उसने स्थानांतर किया।

परन्तु जाति-पाति, धर्म के संस्कार उसके साथ कितनी गहराई से जुड़े हैं, जैसे उसकी त्वचा का वर्ण; जैसे उसके बालों का घुघराला होना; जैसे उसकी आंखों का नीलापन; जैसे उसकी कई आदतें—चलने की, बोलने की...

उसने कोई मैट्रिक का सर्टीफिकेट मागता तो वह बताना वह बांग्ला देश से भागकर आया हुआ हिन्दू रेफ्यूजी है। केरल में बंगाली कम थे। उसका यह मुखौटा उस पर बराबर बना रहा।

कुछ महीनों तक देवी ने वहां चर्च में नौकरी की। कुछ पैसे बचाये, और एक दिन उसने सोचा कि यहाँ रहना ठीक नहीं।

इसका कारण हुआ। खाड़ी के देशों से वहाँ केरल के समुद्र के किनारे पर कई लोग 'स्मगलिंग' का व्यवसाय करते थे। सोना और हीरे-जवाहरात और पत्ता नहीं क्या-क्या लाते थे। उनके बचकर में वह आ गया। और उनके दल का एक सदस्य बन गया। इस नाते उसे बैंक में काम करना पड़ा। वहाँ से उसका तबादला गोआ हो गया। ईसाइयों से उनकी बढ़ती हुई मैत्री और मेल-जोल ने उसे बहुत फायदा पहुंचाया। वह दिन के समय देवी सेन बैंक का कर्मचारी था। और रात के समय वह स्मगलरो का दिया हुआ नाम मिस्टर 'के' था।

एक ही व्यक्ति में कितने व्यक्ति छिपे रहते हैं ? अरविंद मलहोत्रा को उसके माता-पिता और बचपन के मित्र और दिल्ली के लोग भूले नहीं होंगे। पर वह सबको भुला चुका है। देवी सेन को केरल के समुद्र किनारे के उस छोटे-से गांव के पादरी, पादरी की लड़की एडिय, और चर्च के पिपानो सिखाने वाले, और डामिटरी के लोग और बैंक के मैनेजर और उस दिन पिकनिक पर गये थे, तब मिले रगीन तवीयत मछुआरे—सब भूल

चुके होंगे। वह उन्हें मुलाने की कोशिश में है कि यह तीसरी भूमिका उसके सामने आ गई। उसमें गुप्तता होने से वह बहुत सावधानी और सतर्कता से मिस्टर 'के' से अपना कोई संबंध नहीं है (सिवा जवानी आदेश और पालन के) यह जानता है। इसीलिए वह जान-बूझकर गोआ की बीचों पर वीटनिक और हिप्पियों के अड्डों में जाता है। पर उनके साथ पीने का वहाना करके नहीं पीता; चूंकि कहीं अधिक पी जाने पर उसके मन के भीतर का चोर कहीं बाहर न निकल पड़े। उसकी जवान से कुछ न निकल जाये, इसलिए वह यथासंभव मित्र नहीं जुटाता। वह जानता है, जीवन में वेहद अकेला है। और अकेलापन दुखदायी चीज है। पर और दूसरा उपाय भी कहां है? अकेलेपन में ही आदमी अपना सही पता तलाशता रहता है।

वह इसीलिए नौजवान होकर किसी के प्रेम में नहीं पड़ा। न वह किसी राजनैतिक प्रतिबद्धता में फंसना चाहता है। उसका विशुद्ध लक्ष्य है, इस क्षण सिर्फ पैसा कमाना। और वह अब किसी भी साधन से, किसी भी प्रकार से, किसी भी मार्ग से पैसा कमाना चाहता है। सब ऐसा कर रहे हैं, वह क्यों न करें?

एक-दो वर्षों के अंदर-अंदर देवी सेन के कमरे में कई डंपोर्टेड चीजों का अंवार लग गया। ऐसे में एक दिन एक अजीब घटना घटित हुई।

3

एक दिन वह शाम को पंजिम में एक होटल में बैठा था कि दूर से एक पहचाना हुआ-सा आदमी पास आता दिखाई दिया। पहले तो उसने अपना चेहरा मेनू-कार्ड की ओट में छिपाया, पर मुसीबत की मार, वह आदमी ठीक उसके सामने वाली कुर्सी पर आन बैठा।

उसी ने बोलना शुरू किया—“मेरा नाम प्रशांत मलहोत्रा है, और मैं दिल्ली से आया हूँ।”

देवी ने कहा—“ठीक है। आप मुझसे क्या चाहते हैं?”

“आप जानते नहीं, मेरा भाई खो चुका है। तीन बरसों से उसका पता नहीं चलता। हमारे माता-पिता परेशान हैं। इस खोये हुए बेटे को पाने के लिए उन्होंने किनने विज्ञान दिये। रेडियो पर सदेश दिये। झाड़-फूंक भी करवाई। ओशा-ज्योतिषियों को भी दिखाया। कोई पता नहीं चलता।”

ब्रह्महल से देवी सुनता रहा। ‘हूँ, हूँ’ कहता रहा। जब प्रशांत की पूरी कहानी पूरी हो गई तब देवी बोला—“क्या और कुछ आपको कहना है? माफ कीजिये, मुझे एक जरूरी काम है, मैं चलूंगा।”

उसकी बात से और पता नहीं किस अज्ञात कारण से प्रशांत के मन में यह शंका बस गई कि जरूर यह अरविंद ही होगा, जो देवी में बहकर यहां छिपा हुआ है। पर इस बात का पक्का सबूत तो कोई था नहीं। प्रशांत ने बैंक में जाकर देवी के मित्रों से—जो कि बहुत थोड़े थे—खोजने की कोशिश की कि वह कहां रहता है, कहां-कहां जाता है। उसकी रुचियां क्या हैं? क्या उसकी कोई स्त्री-मित्र है? वह बीच-बीच में नौकरी से गायब हो जाया करता था, इतना ही उसे पता लगा। वह कहां जाता है, क्या करता है—यह सब जानना प्रशांत के लिए आवश्यक हो गया। इसके लिए प्रशांत ने यह मोचा कि उसे भी देशांतर करना होगा। ऐसे सीधे-सीधे तो कुछ भी ठीक से पता नहीं चलेगा।

प्रशांत कुछ दिनों के लिए पणजी (पंजिम) में चला गया।

देवी ने सोचा कि चलो, छुट्टी की सांस ली जाये। यह जो मेरे ही भाई मेरे ऊपर जामूसी कर रहे थे, उसमें निजात तो पाई।

पर यह खयाल सिर्फ खयाल ही रहा। क्योंकि एक बार सदेह का बीज जो पड़ जाता है, वह महमा मिट नहीं जाता। अभिज्ञा मनुष्य की छाया की तरह पीछा करती रहती है।

देवी सेन इस समय एक बहुत बड़े स्मगलर के चक्कर में था, जिसका नाम गुप्त रखने के लिए उसे ‘एच० आर०’ कहते थे। वह एकदम विला-

यती ढंग से रहता था। और उसकी बोलचाल से पता ही नहीं चलता था कि वह हरीराम, या हरसेन राठीड़, या हरदेवसिंह रारेवाला, या हबीबुर रहमान, या हेनरी रॉविन है। हो मकता है वह हशीश या हेरॉइन का 'रिटेलर' होने से उसने यह नाम लिया हो। पर उसकी कहानी बहुत कुछ 'कांगाल से करोड़पति' वाली थी। उसके कुछ विदेशी संपर्क थे और पैसा उसके लिए कोई चीज नहीं थी। वह हवाई जहाज से ही घूमता था। आज काठमांडू तो कल काबुल तो परसों कुवैत। स्विटजरलैंड और सैन फ्रांसिस्को भी चक्कर लगाता था और हांगकांग और हेनोलुलू के भी, वेंकाक और सिगापुर के भी।

अब एक दिलचस्प बातचीत सुनिये। इससे कहीं भी पता नहीं चल सकता कि कोई भी आदमी, कोई भी स्मगलिंग या 'अज्ञानाजिक' अपराध कहीं कर रहा हो। 'एच० आर०' की खूबी यह थी कि सदा उसके साथ एक नई महिला (जो अपने आपको सुंदरी समझती थी, या सुंदरी बनने का यत्न करती थी) अवश्य होती थी।

पंजिम के एक अज्ञात कोने में कम प्रकाश वाले होटल के कोने में दूसरी बोटल खुलने के बाद, यह संवाद शुरू होता है। इसमें केवल तीन समभागी हैं 'एच० आर०', मिस डिसूजा और देवी सेन—जिसका इस समय नाम वालावलकर है।

एच० आर०—“तो तुम्हारी रवलनाथ की जात्रा के बारे में क्या राय है ?”

मिस डिसूजा—“ये 'जात्रा' क्या होता है, मिस्टर वालावलकर ?”

वालावलकर—“पूर्णिमा की रात को सज-धजकर सब औरतें निकलती हैं। आधी रात तक गाना-नाच चलता है। फिर एक डंडे का जुलूस निकलता है। जो उठाता है, उसके शरीर में कुछ अज्ञात शक्ति आ जाती है। उस समय लोग उससे प्रश्न पूछते हैं। जो जवाब मिल जाता है, सब निकलता है।”

मिस डिसूजा—“हम क्रिश्चियन लोग को जाने में कोई 'आवजेवशन' (आपत्ति) तो नहीं !”

वालावलकर—“सब तरह के लोग वहां पहुंचते हैं। सब जात के, सब

घर्मों के। वह तो बड़ा भारी कार्नावाल, फेस्टीवल (स्वोहार) है। गरीब, अमीर सब पहुँचते हैं। मैं तो हर साल जाता रहना हूँ।" (यह उमने झूठ बोला था, क्योंकि उमने यहा आये हुए ही एक माल नहीं बीता था)।

एच० आर०—“कुछ बिजनेस भी वहां होता है।”

वालावलकर—“घर्म में क्या बिजनेस, बॉस ?”

एच० आर०—“घर्म आजकल एक बिजनेस हो गया है।”

वालावलकर—(हंसकर) “इसीलिए बिजनेसवाले घर्म की बड़ी-बड़ी बातें करते हैं।”

इतने में मिस डिसूजा एक बड़े खान-मालिक को आते हुए देखती है और उमने हाथ के इशारे से बुलाती है।

परिचय कराया जाता है। मेठ मफनलाल हैं—दीव-दमन में आपका बड़ा ब्योपार है। कई ‘माइन्स’ के मालिक हैं।

एच० आर० (अतिरिक्त हँसि लेकर) —“ओ, आई सी। कुछ हम आपकी सेवा कर सकते हैं ? (ताली से बैरा को बुलाकर) आपके लिए एक ‘बड़ा पैग’।”

सेठजी—“नहीं, नहीं, हम इसका सेवन नहीं करते हैं।”

एच० आर०—“सौरी। आप क्या पियेंगे ? फ्रूट-जूस या डबल सेवन ?”

सेठजी—“मुझे नीबू पानी चलेगा...”

एच० आर०—“सोडा उसमें मिक्चर करें ? या न करें ?”

मिस डिसूजा—“आपको रवतलाय की जाया के बारे में कुछ मालूम है ?”

सेठजी—“हा, हा, मेरी बड़ी बेटी का ब्याह ही नहीं हो रहा था। उसे हिस्टीरिया के दोरे आते हैं। हम उमने ले गये थे। ऊपा अच्छी हो गई।”

एच० आर०—“क्या उसकी शादी तै हो गई ?”

सेठजी—“नहीं तो...।”

एच० आर०—“ये अपने दोस्त वालावलकर हैं, ये अभी पादीमुदा नहीं हैं। इनसे क्या नहीं उसे मिलवा देते हैं ?”

सेठजी की आंखें चमक उठीं। उन्होंने भूट से होटल की कुर्सी छोड़-कर बाहर खड़ी अपनी कार के ड्राइवर को कहा—“फौरन जाओ और ऊपा को ले आओ घर से।”

एच० आर०—“आप क्या करने गये थे?”

सेठजी—“बेटी को बुला लेता हूँ।”

एच० आर०—“ओ, इतनी अधीरता? इस समय आप देख रहे हैं। हम सब ज़रा ‘चढ़े हुए’ हैं। (‘हार्ड-अप’ हैं)।”

अब ऊपा आए तब तक कुछ बातचीत चलती रही। सेठजी ने पूछा एच० आर० से—“आपके ये दोस्त क्या करते हैं? उनका नाम क्या है?”

“वालावलकर नाम है। गोवा के सारस्वत हैं...।”

“हमारी बेटी तो मछली खाती नहीं। आपके घर में तो मछली खाते होंगे।”

वालावलकर की ओर से एच० आर०—“ये तो एकदम यौरपीयन ढंग से रहते हैं। बड़े बैंक में हैं। बड़े ओहदे पर। विदेश के दौरे करते रहते हैं। हमारे विज़नेस में आप ही की बड़ी मदद है।”

“अच्छा, अच्छा,” सेठजी बोले, “मगर फिर तो आपको दान-दहेज की भी बड़ी मांग होगी। हम तो ठहरे गरीब आदमी...”

एच० आर० ने ठहाका लगाया—“साल की पचास लाख आमदनी अगर गरीबी कहलाती है, तो ऐसी गरीबी हटाना आसान है। देश में हैं ही कितने करोड़पती, लखपती?”

वालावलकर चुपचाप सुन रहा था। रहा नहीं गया। पूछा—“लड़की पढ़ी-लिखी कितनी है?”

“बी० ए० में थी, तभी से हिस्टीरिया लग गया। पना नहीं क्यों, कैसे?”

इतने में ड्राइवर ने भीतर आकर सूचना दी कि ऊपा आ गई है। क्यों पापा ने इतनी जल्दी में बुलाया है, उसकी समझ में नहीं आ रहा है।

सेठजी ने कहा—“भीतर भेज दो।”

मादर म कथावाचक बाल रह थ । भावुक जनता सुन रही थी ।

“महाभारत, प्रजागरपर्व, उद्योगपर्व से विदुर ने कहा हुआ केशिनी का आख्यान यों है :

घृतराष्ट्र—“हे महाबुद्धिवान् विदुर, तू अत्यंत विचित्र भाषण कर रहा है । वह सुनते हुए मुझे संतोष नहीं होता । इसलिए और बचन सुना ।”

विदुर—“हे विभो, सब तीर्थों में स्नान और सब प्राणियों से समता यह दोनों तुल्य फल देने वाले हैं । या यो कहें कि हम दोनों में समता ही प्रधान है । इसलिए हे राजा, तू इन कुमारों में, कौरवों और पांडवों में, समदृष्टि रख । इससे इस लोक में परम कीर्ति होकर मरण के बाद तुझे स्वर्ग प्राप्त होगा । हे नरश्रेष्ठ, जब तक मनुष्य की पुण्यकीर्ति इस लोक में प्रसिद्ध होती है, तभी तक वह स्वर्गलोक में मान्य होता है ।”

इस विषय में बहुत पहले केशिनी के लिए विरोचन का सुघन्वा से संवाद हुआ था । वह पुरातन इतिहास प्रसिद्ध है । हे राजा, ‘केशिनी’ नामक एक अद्वितीय रूपवती राजकन्या थी । उसे उत्तम पति चाहिए था । इसलिए उसने स्वयंवर रचाया । वहां विरोचन नामक एक दैत्य आया । तब केशिनी ने उस दैत्येन्द्र से कहा—

“हे विरोचन, ब्राह्मण श्रेष्ठ है या दानव श्रेष्ठ है ? मेरे मत से ब्राह्मण ही श्रेष्ठ है, क्योंकि ऐसा न होता तो सुघन्वा ब्राह्मण तेरे साथ एक आसन पर कैसे बैठा होता ?”

विरोचन ने कहा—“हम कश्यप प्रजापति की प्रजा हैं, इसलिए श्रेष्ठ हैं । यह सब लोग हमारे हैं । हमारे आगे देव और ब्राह्मण सब नीचे हैं !”

केशिनी—“हे विरोचन, रुको ! तुम इन स्वयंवर मंडप में ही बैठो । कल सबेरे सुघन्वा ब्राह्मण आने वाला है । उस समय तुम दोनों एक जगह आ जाना, तब मैं तुम दोनों में श्रेष्ठ कौन है, इसका निर्णय

करूंगी ।”

विरोचन ने कहा, “ठीक है” । और दूसरे दिन सुघन्वा और विरोचन दोनों एक जगह आ गये । ब्राह्मण पास आते देखकर केशिनी उठ खड़ी हुई । उसने आसन-पाद्यादिक अर्पण करके उसका सम्मान किया । तब विरोचन ने ब्राह्मण से प्रार्थना करी—कि “इस सुवर्ण सिंहासन पर मेरे पास आकर बैठो ।”

यह सुनकर सुघन्वा ने कहा—“हे प्रह्लाद पुत्र, तुम्हारे इस सुवर्णासन को हाथ से स्पर्श कर मैं आदर व्यक्त करता हूँ, पर तुम्हारे साथ एक आसन पर मैं कभी नहीं बैठूंगा ।”

उस पर विरोचन ने सुघन्वा ब्राह्मण का उपहास किया और कहा—“हे सुघन्वा, मेरे साथ इस सुवर्ण-आसन पर बैठने की पात्रता तुझमें नहीं है । मेरे आसन से कनिष्ठ काण्ठासन या वेत्रासन तुम्हारे लिए ठीक होगा ।”

सुघन्वा ने कहा—“हे दानव, पिता-पुत्र, दो विप्र, दो क्षत्रिय, दो वृद्ध-वैश्य या दो शूद्र एक आसन पर बैठ सकते हैं । उनके अलावा और किसी को परस्पर आधे आसन पर बैठने का अधिकार नहीं है । जब मैं उच्च आसन पर बैठता था तब तुम्हारा पिता प्रह्लाद नीचे बैठकर मेरी सेवा करता था । तब तू बालक था । अपने घर में सुख से बड़े हुए तुझे इस सभा का शिष्टाचार क्या मालूम होगा ? तू कुछ नहीं जानता ।”

विरोचन—“हम दोनों में श्रेष्ठ कौन ?” हम इस प्रश्न का निर्णय करने के लिए मैं अपना समस्त सुवर्ण, धेनु, अश्व और अमुरों का सब वित्त दांव पर लगाता हूँ । हे ब्राह्मण, हम विशेषज्ञों से यह प्रश्न पूछें ।”

सुघन्वा—“हे विरोचन, सुवर्ण, गीएं, घोड़े सब तुप अपने पास रखो । हम अपने प्राणों को दांव पर लगाकर ज्ञाताओं से पूछें ।”

विरोचन—“ठीक है । प्राणों की बाजी लगाकर हम किसके पास जायें ? क्योंकि देव और मानव उनके सामने मैं कभी भी नहीं जाऊंगा ।”

सुघन्वा—“प्राणों की बाजी लगाकर हम तुम्हारे पिता प्रह्लाद के पास ही जायें । फिर तो ठीक है ? तुम्हारा पिता प्रह्लाद पुत्र के हित के लिए कभी भी असत्य भाषण नहीं करेगा ।”

विदुर ने आगे कहा कि—“हे घृतराष्ट्र, प्राणों की बाजी लगाये दोनों क्रोध में प्रह्लाद के पास जा पहुँचे। उन्हें देखकर प्रह्लाद ने मन में सोचा—इन दोनों का जन्म-जन्म का वंश है, इसलिए दोनों एक साथ घूमते हुए कभी दिसाई नहीं देंगे। ऐसा होते हुए आज दोनों एक ही मार्ग से, एक साथ यहां क्यों आ रहे हैं? दोनों सांपों की तरह क्रुद्ध हैं। इसलिए पहले मैं विरोचन से प्रश्न करता हूँ—“वत्स विरोचन, आज तक मैंने तुम दोनों को कभी एक साथ नहीं देखा। ऐसा होते हुए तुम आज एक साथ कैसे घूम रहे हो? पुत्र, तेरी इस सुधन्वा ब्राह्मण से मैत्री है क्या?”

विरोचन—“हे तात, इस सुधन्वा में मैंने मैत्री नहीं की। परंतु हम दोनों ने प्राणों की बाजी लगाई है और इस प्रश्न का निर्णय प्राप्त करने तुम्हारे पास आये हैं। मैं तुम्हें सत्य पूछ रहा हूँ, इसलिए तुम असत्य मत बताओ।”

प्रह्लाद—“हे ब्राह्मण, आप मेरे लिए पूज्य हो, अतः प्रथम मेरे इस मधुपर्क को स्वीकार कीजिये !”

ऐसा कहकर उसने अपने मेवको से कहा—“पहले इस सुधन्वा ब्राह्मण के लिए मधुपर्क और शुभ्रवर्ण पुष्ट गौ जल्दी ले आओ।”

यह सुनकर सुधन्वा ने कहा—“हे प्रह्लाद, मार्ग में हम थे तब मधुपर्क ग्रहण किया ही है। अब पहले हम प्रश्न का निर्णय करें, उसी में सब मधुपर्क मुझे मिल जायेगा। मैं जो प्रश्न पूछ रहा हूँ इसका सत्य और निश्चित उत्तर दो—ब्राह्मण श्रेष्ठ या विरोचन श्रेष्ठ? यह हमारे विवाद का विषय है।”

प्रह्लाद—“हे विप्रर्षे, विरोचन मेरा अकेला बेटा है और तू मातात् ब्राह्मण मेरे सामने है। ऐसे समय तुम दोनों के वाद का निर्णय हम कैसे करें? हे भगवान, तुम पूज्य हो। यदि तुम्हारे विरोध में मैं कुछ बोलूंगा तो ब्रह्मद्वेष का दोष मुझे लगेगा, और विरोचन मेरा पुत्र होने से उसके विरुद्ध निर्णय देने में पुत्रघात का दोष मुझे लगेगा।”

सुधन्वा—“पुत्र को गाय या दूमरा प्रिय घन दीजिये, परंतु हे बुद्धिमान, हारे विवाद में आप सत्य वचन ही बोलिये, यही उचित है।”

करूंगी ।”

विरोचन ने कहा, “ठीक है” । और दूसरे दिन सुधन्वा और विरोचन दोनों एक जगह आ गये । ब्राह्मण पास आते देखकर केशिनी उठ खड़ी हुई । उसने आसन-पाद्यादिक अर्पण करके उसका सम्मान किया । तब विरोचन ने ब्राह्मण से प्रार्थना करी—कि “इस सुवर्ण सिंहासन पर मेरे पास आकर बैठो ।”

यह सुनकर सुधन्वा ने कहा—“हे प्रह्लाद पुत्र, तुम्हारे इस सुवर्णासन को हाथ से स्पर्श कर मैं आदर व्यक्त करता हूँ, पर तुम्हारे साथ एक आसन पर मैं कभी नहीं बैठूंगा ।”

उस पर विरोचन ने सुधन्वा ब्राह्मण का उपहास किया और कहा—“हे सुधन्वा, मेरे साथ इस सुवर्ण-आसन पर बैठने की पात्रता तुझमें नहीं है । मेरे आसन से कनिष्ठ काष्ठासन या वेत्रासन तुम्हारे लिए ठीक होगा ।”

सुधन्वा ने कहा—“हे दानव, पिता-पुत्र, दो विप्र, दो क्षत्रिय, दो वृद्ध-वैश्य या दो शूद्र एक आसन पर बैठ सकते हैं । उनके अलावा और किसी को परस्पर आधे आसन पर बैठने का अधिकार नहीं है । जब मैं उच्च आसन पर बैठता था तब तुम्हारा पिता प्रह्लाद नीचे बैठकर मेरी सेवा करता था । तब तू बालक था । अपने घर में सुख से बड़े हुए तुझे इस सभा का शिष्टाचार क्या मालूम होगा ? तू कुछ नहीं जानता ।”

विरोचन—“हम दोनों में श्रेष्ठ कौन ?” हम इस प्रश्न का निर्णय करने के लिए मैं अपना समस्त सुवर्ण, घेनु, अश्व और असुरों का सब वित्त दाँव पर लगाता हूँ । हे ब्राह्मण, हम विशेषज्ञों से यह प्रश्न पूछें ।”

सुधन्वा—“हे विरोचन, सुवर्ण, गीएं, घोड़े सब तुप अपने पास रखो । हम अपने प्राणों को दाँव पर लगाकर ज्ञाताओं से पूछें ।”

विरोचन—“ठीक है । प्राणों की बाजी लगाकर हम किसके पास जायें ? क्योंकि देव और मानव उनके सामने मैं कभी भी नहीं जाऊंगा ।”

सुधन्वा—“प्राणों की बाजी लगाकर हम तुम्हारे पिता प्रह्लाद के पास ही जायें । फिर तो ठीक है ? तुम्हारा पिता प्रह्लाद पुत्र के हित के लिए कभी भी असत्य भाषण नहीं करेगा ।”

विदुर ने आगे कहा कि—“हे धृतराष्ट्र, प्राणों की बाजी लगाये दोनों क्रोध में प्रह्लाद के पास जा पहुँचे। उन्हें देखकर प्रह्लाद ने मन में सोचा—इन दोनों का जन्म-जन्म का बंध है, इसलिए दोनों एक साथ घूमते हुए कभी दिखाई नहीं देंगे। ऐसा होते हुए आज दोनों एक ही मार्ग से, एक साथ यहाँ क्यों आ रहे हैं? दोनों सापों की तरह मूढ़ हैं। इसलिए पहले मैं विरोचन से प्रदत्त करना हूँ—“वत्स विरोचन, आज तक मैंने तुम दोनों को कभी एक साथ नहीं देखा। ऐसा होते हुए तुम आज एक साथ कैसे घूम रहे हो? पुत्र, तेरी इस सुधन्वा ब्राह्मण से मैत्री है क्या?”

विरोचन—“हे तान, इस सुधन्वा ने मैंने मैत्री नहीं की। परंतु हम दोनों ने प्राणों की बाजी लगाई है और इस प्रदत्त का निर्णय प्राप्त करने तुम्हारे पास आये हैं। मैं तुम्हें सत्य पूछ रहा हूँ, इसलिए तुम असत्य मत बताओ।”

प्रह्लाद—“हे ब्राह्मण, आप मेरे लिए पूज्य हो, अतः प्रथम मेरे इस मधुपर्क को स्वीकार कीजिये !”

ऐसा कहकर उसने अपने मेवकों में कहा—“पहले इस सुधन्वा ब्राह्मण के लिए मधुपर्क और शुभ्रवर्ण पुष्ट गी जल्दी ले आओ।”

यह सुनकर सुधन्वा ने कहा—“हे प्रह्लाद, मार्ग में हम ये तब मधुपर्क ग्रहण किया ही है। अब पहले हम प्रदत्त का निर्णय करें, उसी में सब मधुपर्क मुझे मिल जायेगा। मैं जो प्रदत्त पूछ रहा हूँ इसका सत्य और निश्चित उत्तर दो—ब्राह्मण श्रेष्ठ या विरोचन श्रेष्ठ? यह हमारे विवाद का विषय है।”

प्रह्लाद—“हे विप्रर्षे, विरोचन मेरा अकेला बेटा है और तू माक्षा ब्राह्मण मेरे सामने है। ऐसे समय तुम दोनों के वाद का निर्णय हम कैसे करें? हे भगवान, तुम पूज्य हो। यदि तुम्हारे विरोध में मैं कुछ बोलूंगा तो ब्रह्मद्वेष का दोष मुझे लगेगा, और विरोचन मेरा पुत्र होने से उसके विरुद्ध निर्णय देने में पुत्रघात का दोष मुझे लगेगा।”

सुधन्वा—“पुत्र को गाय या दूधरा प्रिय घन दीजिये, परंतु हे बुद्धिमान, हारे विवाद में आप सत्य वचन ही बोलिये, यही उचित है।”

प्रह्लाद ने पूछा—“हे ब्राह्मण, वाद में सत्य या असत्य कोई भी निर्णय न देने वाले को या अन्याय से निर्णय देनेवाले को कौन-सा दुःख प्राप्त होता है, यह मुझे बता ।”

सुधन्वा ने कहा—“पति अपना सान्निध्य छोड़कर सपत्नी के पास जाने पर स्त्री को उस रात को कैसे दुःख होता है; या द्यूत में पराजित पुरुष जैसे खेद से रात बिताता है; या दिन-भर भार वहन कर थके हुए मनुष्य का सारा बदन दुःखता है, इसलिए रात-भर जैसा क्लेश सहन करता है; उस नाटक की दुःखमय रात अन्याय का निर्णय करने वाले पुरुष को सहनी पड़ती है। जिसे मन में आश्रय नहीं मिलता, उसे क्षुधार्त होकर द्वार के बाहर खड़े रहना पड़ता है और जो असंख्य शत्रुओं से घिरा कष्टापन्न है ऐसे पुरुष जैसा दुःख असत्य गवाह देनेवाले को सहना पड़ता है। भूमि के लिए असत्य बोलने वाले के सर्वस्व का नाश होता है। इसलिए हे प्रह्लाद, भूमितुल्य केशिनी के लिए तू असत्य भाषण न कर !”

प्रह्लाद ने निर्णय दिया कि—“हे विरोचन, इस ब्राह्मण का पिता अंगिरा मुझसे श्रेष्ठ है; यह सुधन्वा तुमसे वरिष्ठ है और इसकी माता तुम्हारी माता से प्रशस्यता है। इसलिए इस विप्र ने तुझे जीता है। वही तुम्हारे प्राणों का स्वामी है, यह मेरा निर्णय है।”

पुत्र को ऐसा कहकर प्रह्लाद ने सुधन्वा की ओर मुड़कर कहा --“हे ब्रह्मन न्याय से तुम्हें अर्पित किया हुआ पुत्र विरोचन तुम मुझे वापिस दो, ऐसी मेरी प्रार्थना है।”

सुधन्वा ने कहा—“प्रह्लाद, चूँकि तुमने धर्म की वात की, मोह से तुम झूठ नहीं बोले, इसलिए तुम पर प्रसन्न होकर तुम्हारे पुत्र के दुर्लभ प्राण मैं तुम्हें वापिस देता हूँ और केशिनी राजकन्या के पैर हलदी से नहलाकर, मेरे सामने विरोचन से उसका विवाह तू करा दे। यह राज-कन्या इसी की भार्या बने।”

विदुर ने घृतराष्ट्र से कहा—“यह कहानी सुनाने का तात्पर्य इतना ही है कि भूमि के लिए असत्य भाषण मत करो। अरे, पुत्र के लिए झूठ बोल कर पुत्र और अमात्य दोनों के साथ अपना विनाश मत करो। पशु का पालन करने वाले गोपाल की तरह वेद हाथ में लाठी लेकर

मानव का रक्षण नहीं करते हैं। तो जिन्हें जिनका रक्षण काम है उन्हीं मनुष्यों को वे उस तरह की सुबुद्धि देते हैं।

“वेदशास्त्र कपटाचरण करनेवाले झूठे आदमी का पाप से रक्षण नहीं कर सकते। पंख फूटते ही जैसे पक्षी अपना घोंसला छोड़कर उड़ जाता है, वैसे ही वेद ऐसे धार्मिकों का अंतकाल में त्याग करते हैं। यह सब दृष्टांत देकर मैं यही कहना चाहता हूँ कि हे राजा, तुम्हारा देव प्रतिकूल है और तुम्हारा अध्ययन निष्फल है।”

प्रवचन समाप्त हुआ। कथा-वाचक ने अपना पोषी-पत्रा संभाला। सब अपने-अपने घर जाने लगे। पर सेठजी और सेठानीजी थोड़ा पीछे रुके रहे। उन्हें पता था कि कथा-वाचक जी कुछ ज्योतिष भी जानते हैं, तो उनके चरणों में दक्षिणा रखकर उन्होंने पूछना आरंभ किया :

“महाराज, हमारी एक चिन्ता है।”

“सो क्या है ?”

“हमारी बेटी विवाह योग्य है। पर उसका विवाह ही नहीं होता।”

“ऐसा क्यों है ?”

“हम कारण नहीं जानते।”

“हम बताते हैं। उसका प्रेम कहीं हो गया था। वह उसी के साथ विवाह करना चाहती थी। आपने मना कर दिया।”

“यह सच है।”

“फिर दोष उसका है या आपका ?”

सेठ-सेठानी थोड़ी देर चुप। अपना दोष स्वयं सहज कबूल करनेवाले दुनिया में कितने कम ब्यवित होते हैं।

“तो इसका प्रायश्चित्त-परिमार्जन भी आपको ही करना होगा।”

“सो कैसे ?”

“अब उसकी राय पूछकर ही आप विवाह करें। अपना भार उस पर न लादें। उसी से नुकसान होता है।”

“शादी-ब्याह जन्म-जन्म का सग-माय है। इसलिए उसकी जोहरी से विवाह तै करना ठीक नहीं। कई विलायत से शिघ्रीधारी होने पर भी

उसके लिए बंगाल या दिल्ली या अन्य किसी भी प्रदेश में दहेज देकर भी, ऊंचा पढ़ा-लिखा वर मिलना मुश्किल हो गया है। ये सबेरे ही चले जायेंगे। तब तो एक रात हमारे पास समय है। उसी में हम वर के बारे में जान लें।”

कथावाचक सोचने लगे। उन्होंने पैंतरा बदला—“ग्रहशांति करानी होगी। आपके कुछ दुष्ट ग्रह जमा हो गये हैं !”

सेठ-सेठानी ने इस बात पर उनसे विदा ली। बेटी से बढ़कर उनका एक ही देवता है—पैसा ! पैसे के लिए वे कुछ भी कर सकते थे। पैसा ही तो एक क्या अनेक वर प्राप्त कर लिए जा सकते हैं।

कथावाचक समझ गये। सेठजी जा रहे थे तो उनसे कहा—“पैसा तो ठीक है। पर यह खर्च जो आप करेंगे वह धर्म विधि के कारण में लगेगा। हमें पैसा जमा करके क्या करना है ? हमारी तो कथावाचकी से काम चल जाता है। पर आप ध्यान रखें—लड़की पागल हो जाएगी। उसे बीच-बीच में बेहोशी के दीरे आते हैं। वे बढ़ जायेंगे। आप दुवारा शांत चित्त से सोच लें। राहु और शनि की कुदृष्टि है...।”

पर पैसा खर्च करने की बात सुनते ही सेठजी वहां कहां रुकने वाले थे।

5

ऊपा भीतर आई तो लजाती हुई। उसने आसमानी रंग की साड़ी पहन रखी थी और उसी रंग की गहरी शोड का च्लाउज। लड़की सांवली थी पर नाक-नकश तीखे थे। आखें बड़ी-बड़ी थीं। वहां बैठे लोगों को देखकर वह भांप गई कि यह बधु-परीक्षा का मामला है।

वह और सकुचाकर सेठजी के पाम बैठ गई। धीमे से पूछा—“पापा, आपने इतनी देर रात गये, और यहां मुझे क्यों बुलाया ? सब खैरियत

तो है ?”

सेठजी—“नहीं-नहीं...।”

ऊपा—“मैं समझी आपका वही पीठ और कमर का दर्द फिर बढ़ गया होगा और डाक्टर को बुलाना ही तो मुझे बुलाकर कहना होगा। ड्राइवर से कहकर तो वैसा ही होता जैसे उस वार हुआ, वह खाली हाथ लौट आया था।”

एच० आर० समझ गया कि लड़की अपने बाप को बहुत चाहती और मानती है। उन्होंने ही दुरुआत की—“बी० ए० करने के बाद आगे पढ़ाई का विचार है।”

“हां।”

“अजी अपने देश में क्या रखा है ? एकदम आपका दाखिला अमेरिका की एक युनिवर्सिटी में करा देते हैं। अपने पहचान वाले यहां-वहां, दुनिया-भर में हैं।”

सेठजी—“यह तो ठीक है एन० आर० ; पर वहा की पढाई का खर्चा तो मेरे बस की बात नहीं।”

एच० आर०—“कौन कहता है कि आप खर्च करोगे। आप तो बेटी की शादी करा दो और जमाई और बेटी के दो हवाई टिकट सीधे सिकागो के कटवा दो। बाकी हम सब देख लेंगे।”

“यह विचार तो उत्तम है। पर ऊपा की राय भी तो जान लेनी चाहिए। बेटी, विलायत जाओगी ?”

बेटी मौन ?

“बेटी, शादी करोगी ?”

बेटी मौन...।

“बेटी, देख दूल्हा घर पर खुद चला आया है, सिर्फ तुम्हारी 'हां' कहने की बात है। बाकी तो सब एकदम हो जायेगा।”

बेटी मौन...।

बालाबलकर—“आप विवाह का मुहूर्त बगैरह नहीं देखते हैं ?”

सेठजी—“वह तो सेठानी को राजी करने के लिए सब 'तनीगो' करने ही पड़े हैं।” उसकी आप परवा मत करो। जरा-सा पैसा ज्यादा

दिया कि सत्र ग्रह-नक्षत्र अनुकूल कराके जो चाहे वह महीना, हफ्ता, दिन, घटिका हम पैसे से तै करा सकते हैं। पुरोहित और मुहूर्त तो अपनी मुट्टी में हैं।”

वालावलकर ने सबसे कहा—“अर्थस्य घर्मो दासः”

एच० आर० ने चुटकी ली—“क्या सोच रहे हो पार्टनर, यह सौदा अच्छा है। अगले महीने ही बैंक से छुट्टी ले लो। एकाघ महीना शिकागो हो आओ।”

“एकाघ महीना ?” वालावलकर ने पूछा।

“नहीं, नहीं। मेरे कहने का मतलब—पढ़ाई-लिखाई इनको वहां की ‘सूट’ करती है या नहीं, देख लेना। फिर तो तुम्हारे लिए भी कुछ काम हम वहीं जुगाड़ लेंगे।”

इस सारे संवाद में ऊपा चुपचाप बैठी सुन रही थी। जैसे उसका अपना कोई मन नहीं है। बाप ने धकेला, वर के पास फेंक दिया। वर ने फेंका, पुत्र के पास रहने लगी—स्त्री को कोई स्वतंत्रता नहीं। वह मानो निरी गेंद है। ऊपा ने कहा—“पापा, अभी कोई निश्चय न कीजिये। बाद में सोचेंगे।”

“क्यों ? तुम भी लड़के को—वर को—कुछ पूछना चाहती हो तो पूछ लो।”

ऊपा ने एकदम दस सवाल पूछे।

“आपकी पढ़ाई कहां तक हुई ?”

“यही वी० कॉम।”

“क्या करते हैं ?”

“बैंक में हूँ।”

“क्या वेतन है ?”

“यही अट्टारह सौ माहवार।”

“घर में कितने लोग हैं ?”

“कोई नहीं है। अकेला हूँ।”

“यहां नहीं, और कहीं तो होंगे...”

“नहीं, मेरा कोई सगा-संबंधी नहीं है। मैं अनाथ ही पैदा हुआ। अब

तक ऐसा ही संघर्ष करता रहा हूँ—बिना किसी संबंधी के।”

“जो लोग ऐसे अकेले रहने के आदी होते हैं, उनका स्वभाव बहुत आत्म-केंद्रित हो जाता है।”

“यह सबके बारे में सच नहीं होता।”

“आपकी हीरो क्या है ?”

“संगीत।”

“कौन-सा ?”

“आपको कौन-सा प्रिय है ?”

“मैं भारतीय ललित संगीत पसंद करती हूँ।”

“मुझे पाश्चात्य क्लासिकल संगीत पसंद है।” बालावलकर ने यों ही टाल दिया। उसने सोचा कि ऐसा कहना ही अधिक सुरक्षित उपाय है।

ऊपा चुप हो गयी।

“और कुछ, पूछना है ?”

“नहीं।”

“आप चाहें तो पूछें।”

“नहीं।”

यो पंजिम के एक होटल में बालावलकर का विवाह तै हो गया।

परंतु प्रशांत चुप नहीं था। वह बराबर खोज-खबर टोहता रहा। बैंक से धादी के नाम पर वह छूट्टी और कर्ज भी ले रहा है। यहाँ तक उसे पता था। अब लड़की कौन-सी है और क्या करती है यह जानना उसके लिए आवश्यक हो गया था। पर कोई सुराग ही हाथ नहीं लग रहा था।

वाये, वहां से प्रशांत को पता लग गया।

वच्चू हिंदुस्तान से भागने के चक्कर में है, यह बात प्रशांत के मन में पक्की घर कर गई। अब क्या किया जाये? प्रशांत और उसके भाई की शक्लें बहुत कुछ मिलती-जुलती थी। स्टूडियो से वह फोटो लेकर प्रशांत ने दाढ़ी बढ़ानी शुरू की और दो मास के बाद उसने भी उसी स्टूडियो से वही ही फोटो खिंचवा ली। वह भी पासपोर्ट दफ्तर पहुंचा। यह तस्वीर दिखाकर उसने पता लगवाया कि अपना भाई जा कहां रहा है। तो पासपोर्ट पर 'यू० एस० ए०' (संयुक्त राष्ट्र अमेरिका) देखा। वहां जाकर यह बैंक का मामूली क्लर्क करेगा क्या?

प्रशांत ने यहां तक उनकी यात्रा रूकवाने की कोशिश की कि पासपोर्ट भी उसने बनवा लिया। दो पासपोर्टों के फोटो के साम्य के सहारे देवी की टोह ली पर जब यात्रा संपन्न हो रही थी, तब पता लगा कि देवी सेन की जगह वहां देवी सेन था ही नहीं, वह तो सदानंद वालावलकर था प्रशांत के सारे प्रयत्न व्यर्थ हुए।

और एक दिन ऊषा और सदानंद 'पैन-एम्' से बंबई से न्यूयार्क उड़ान भरकर चले गये। हवाई अड्डे पर पहुंचाने सेठजी, सेठानी, 'एन० आर०' और उसके अंतर्राष्ट्रीय व्यापार-संघ के सदस्यगण आदि बहुत लोपस्थित थे। 'एन-आर०' ने व्यवस्था की थी कि जहाज सीधे न्यूयार्क न जाये—रास्ते में जहां-जहां उसका व्यापार था, वहां भी रुकता-रुकता जाये। अदन, बैरुत, रोम, फ्रांकफुर्ट। जूरिख, लंदन होता हुआ वह न्यूयार्क-शिकागो जानेवाले थे। नव-दंपति और विलायत-दर्शन का शौक। कारण तो पर्याप्त था।

सदानंद के जिम्मे और भी गुप्त काम थे, जो केवल वह या 'एन० आर०' जानते थे। ऊषा खुश थी कि चलो शादी भी हुई और विदेश में आगे पढ़ाई भी करने को मिलेगी। ऐसी इस यात्रा का एक चरण था बैरुत में दो दिन रुकना।

अभी तक ऊषा को सदानंद के स्वभाव का पता नहीं लगा था। वह बहुत ही चुपचाप रहता।

सदानंद को भी ऊषा के मन की गहराई का अन्दाज़ नहीं लग सका।

था। दोनों का विवाह तो करा दिया गया था। पर दोनों एक-दूसरे के प्रति अजनबी थी। उन दोनों में एक तरह की दूरी और संभ्रम बराबर बना हुआ था। इसलिए कहीं भी जाते, तो बातें बहुत ऊपरी-ऊपरी, उठती-उड़नी होती थी। जैसे वॉशिंग्टन में :

सदानंद—“यहां अदन की तरह फ्रीपोर्ट है।”

ऊपा—“मुझे तो कुछ खरीदना नहीं। न मेरे पास इतना फॉरेन एक्सचेंज ही है।”

सदानंद—“पैसे की परवाह तुम क्यों करती हो। मेरे मित्र ने सब जगह व्यवस्था कर दी है। पैसा मिल जायेगा।”

ऊपा—“पर मैं जानती नहीं कि अमेरिका के लिए यहां में कुछ ले जाना ठीक होगा? अमेरिका में तो सब चीजें मिल जाती हैं।”

फिर दोनों चुप।

सदानंद—“देखती हो यह है तो देना मुस्लिम, पर यहां सबसे ज्यादा ईसाई होने में सबका कल्चर एकदम पश्चिमी हो गया है। भापा भी अंग्रेजी और फ्रेंच ज्यादा लोग जानते हैं।”

ऊपा—“हां।”

सदानंद—“यहां ये लोग धर्म और भाषा को एक नहीं मानते।”

ऊपा—“हूँ।”

सदानंद—“तुम क्या सोचती हो?”

ऊपा—“ऐसे गंभीर विषयों पर मैंने ज्यादा सोचा ही नहीं।”

फिर बातचीत खत्म।

कभी ऊपा ने विषय छोड़ा—“देख रहे हो समुद्र किनारा कितना सुंदर है।”

सदानंद—“हां।”

ऊपा—“वह बालू और समुद्र के किनारे के पेड़ और ऊंचे-ऊंचे मकान।”

सदानंद—“देख रहा हूँ।”

ऊपा—“इन्हें देखकर तुम्हें क्या भारत की याद नहीं आती?”

सदानंद—“आती है।”

ऊपा—“वहां की तुलना में ये सब शहर कितने ज्यादा साफ-सुथरे हैं। लोग कितने खुले दिल से समुद्र में नहाते हैं। जीवन का आनंद लेते हैं...।”

सदानंद—“दोनों जगह की आबो-हवा अलग है। लोगों के स्वभाव अलग हैं।”

ऊपा—“सो तो है ही, पर...।”

सदानंद—“पर क्या ?”

ऊपा—“तुम मुझसे ठीक तरह से बोलते क्यों नहीं हो ?”

सदानंद—“बोल तो रहा हूँ।”

ऊपा—“यह भी कोई बोलना है। ‘हां’, ‘हूँ’, वस।”

सदानंद—“ऊपा, तुम भी यही करती हो।”

ऊपा—“शायद मैं मूर्ख हूँ। और हम दोनों में एक-सी रुचि के विषय नहीं हैं।”

सदानंद—“ऐसा तुम्हारा भ्रम है। मैं तो सब विषयों में रुचि लेता हूँ।”

ऊपा—“पर तुम अपने पूर्व-जीवन के बारे में कुछ नहीं कहते। क्या तुम मुझसे कुछ छिपाना चाहते हो ?”

सदानंद—“शादी हो जाने के बाद एक-दूसरे का क्या छिपाव हो सकता है ?”

ऊपा—“मन छिपा रह सकता है। उसमें कई तरह के एक के भीतर एक दराज रहते हैं। मन एक गुफा है, जिसकी गहराई का पता ही नहीं लगता।”

सदानंद—“तो उस चक्कर में पड़ो ही क्यों ?”

ऊपा—(गंभीर होकर) “मैं नहीं चाहती कि मेरा पति मुझसे दुराव करे।”

सदानंद—“यह दुराव नहीं, ऊपा, मेरा स्वभाव है। मैं बहुत कम बोलता हूँ।”

फिर दोनों चुप।

यात्रा पर यही हाल रहा। क्या इटली में, क्या जर्मनी में, क्या स्विट्जरलैंड में। सब जगह सदानंद को पता नहीं क्यों वैंकों में कुछ काम रहता

था। व्यवसाय का चक्कर ऐसा ही होना है। होटल में ऊषा को छोड़कर सदानंद चला जाता। कहना, 'एन० आर०' के बहुत-से काम अधूरे हैं।

फ्रांकफुर्ट में एक बार रात को एक नाइट-क्लब जैसी जगह में सदानंद ऊषा को ले गया। ऊषा के सस्कार ही दूसरे थे। उसे वह सब स्त्रियों का निर्वस्त्र होना और यों उत्तेजक नाच करना अच्छा नहीं लगा। वह कहने लगी—“छोड़ो यह सब, होटल वापिस चलें।” सदानंद को बड़े शहरों में रहकर ये सब तमाशे देखने की आदत थी। पर ऊषा के लिए सब नया-नया था। उसे बहुत घुरा लगा कि पुरुष और स्त्रियाँ भी खूब पी रहे हैं और कोई सुन्दरी उन सबका सार्वजनिक अंग-प्रदर्शन करके मनोरंजन कर रही है।

घमं तो अर्थ का दास बना ही था। यहां अर्थ भी काम का दास बन रहा है। सारे 'पुरुषार्थ' मानो 'स्त्रियार्थ' हुए जा रहे हैं। इस पर दोनों में खासी बहस हो गयी—

ऊषा—“स्त्री इन लोगों के लिए मानो केवल शरीर है।”

सदानंद—“ऐसी बात नहीं है। यूरोप में, जर्मनी में, रूस में, इंग्लैंड में सब जगह बड़ी-बड़ी विदुषी महिलाएँ हुई हैं। बड़ी-बड़ी वीरागनाएँ हुई हैं। लेखिकाएँ हुई हैं। कलाकार हुई हैं। इसलिए यह कहना कि सारे पश्चिम वालों के लिए स्त्री-मात्र एक 'वासना की देह' है। ठीक नहीं है।”

ऊषा—“फिर ऐसा सब स्त्री-रूप का ध्यापार क्यों? पुस्तकों के कवर देखिये, सिनेमा देखिये, विज्ञापन देखिये...।”

सदानंद—“अगर चित्र मात्र से किसी पुस्तक की बिक्री बढ़ती हो तो वे लोग क्यों न वह करें? आल इज फेअर इन बिजनेस एंड वार।”

ऊषा—“यह नरसत्त स्त्रियों के साथ अन्याय है।”

बात वहीं रुक आकर रुक जाती। दोनों जैसे दो चट्टानों के आमने-सामने लड़े हैं—बीच में समुद्र दहाड़ें मार रहा है।

अब आगे सारा यात्रा वर्णन देने से क्या लाभ ? सदानंद की शिकागो की, अमेरिका प्रवास की डायरी ही हाथ लग गई है, उसके कुछ अंश देता हूं। कितने ही नाम बदले हों, जगहें और नीकरियां बदली हों, संस्कार तो भारतीय के इतने जल्दी बदलते नहीं, सो उस डायरी के अंश यहां देता हूं, जिससे सदानंद के मन की उथल-पुथल का कुछ चित्र मिल सके।

“कल रात 31 दिसंबर को पुराना साल खत्म हुआ, नया साल लगा। रात के 12 बजे बड़ा जोशो-जश्न मनाया गया। न्यूयार्क में टाइम स्क्वेयर में सुनता हूं। लोग पागलों की तरह जमा हो जाते हैं। टस से मस होने को जगह तिल भर नहीं रहती। ज्यादाह पीकर रश ड्राइविंग के माने कई कार-अपघात और दुर्घटनाओं में मृत्यु-संख्या सौ-दो सौ तो सहज एक बड़े शहर का एक रात का हिसाब होता है।

इस उम्मीद से कि कुछ बड़ा नया देखने को मिलेगा। मैं दक्षिण भारतीय विद्यार्थी सूर्या और उनकी पत्नी लक्ष्मी का निमंत्रण पाकर रात को उनके घर पहुंचा। दो कोरिया के विद्यार्थी, शांता और लक्ष्मी नारायण ग्यारह बजे रात की राह देखते हुए वकत काट रहे थे। गप-शप चल रही थी। महिलाओं ने काफी पी। हम सब लोग बीअर के कैंनों पर जुटे थे।

कोरियन लोगों से पता चला कि ‘त्सारंग हमीदा’ उनकी भापा में ‘मैं तुमसे प्यार करता (ती) हूं’ का पर्यायवाची शब्द है। एक विद्यार्थी का नाम था किम, दूसरे का ‘जय-ही-चाय।’ चाय ने कहा “बौद्ध धर्म बड़ी कठिन भापा में लिखा जाता है, ईसाई धर्म बहुत आसान भापा में लिखा जाता है। उनकी किताबें ज्यादा विकती हैं। यही दो धर्म कोरिया में हैं।”

मैंने पूछा—“दक्षिण कोरिया पर अमेरिकी जीवन पद्धति का असर कहां तक हुआ है?”

चाय बोले—“खूब, काफी !”

मैंने पूछा—“कौन से बड़े लेखक हैं ?”

“एक नाम लेना मुश्किल है।” कहकर टाल गये।

और विद्यार्थियों की टोली आई। सब लॉग सड़क पर जा पहुँचे। खूब मदमाते थे। आज होटल, विशेषतः जलपान गृह (पब) देर रात तक खुले रहने वाले थे। सिनेमाघर के आगे बड़ा भीड़-भड़क्का था।

ऊषा यह देखकर बहुत चकरायी कि आज की रात सबको सबके साथ मनमानी करने की छूट है। हमारी होली में भी ज्यादाह। तरणिया किलकारिया मार रही थी। कुछ चीख रही थी। कुछ तरण जबर्दस्ती कर रहे थे। फोटो खींचे जा रहे थे। काफी कैमरे क्लिक कर रहे थे।

भारतीय छात्र अधिक पीकर नाचने लगे। बराबर बारह बजे कामज की रंग-बिरंगी टोपियाँ और पी पी बाजे—आ गये। ज्यूक वाक्स से और रेडियो में जोर-जोर में गाने चल ही रहे थे। लोग झूम-झूमकर गाने लगे।

शास्त्री ने कहा—“सिकागो में बहुत अच्छे क्लब हैं। एक गोरे क्लब में भारतीयों को भी जाने देते हैं। मैंने अब नाच सीख लिया है !”

मैं मन ही मन कल्पना करने लगा कि यह मोटा गजे मिर का कुरूप बीना भारतीय ऊँची तगड़ी अमेरिकी वालाओ के साथ कैसे नाचना होगा ? शायद वे ही इसे ‘नचाती’ होंगी।

मुझे उत्सुकता हुई तो पूछ बैठा—“आप भारत में थे, तब यह सब पश्चिमी नाच-गान जानते थे, सारा खान-पान करते थे क्या ?”

वे बोले—“बिल्कुल नहीं। यहीं आकर पहली बार बीअर पत्नी। मगर अब मेरा बीस पाउण्ड वजन बढ़ गया है। मैं आपको मेरी ‘गर्ल-फ्रेंड’ से मिलवाऊंगा...” इत्यादि।

पता नहीं क्यों मेरे मन में बड़ी जुगुप्सा बड़ गई। एक अच्छी मजी-सजाई दुकान की कांच की दीवार के भीतर मजी-सजाई अर्द्ध-नग्न नारी आकृतियाँ खड़ी थी। बाहर एक पिपबकड ने जोर में कँ कर दी थी, उसके अवशेष गघाते पड़े थे—मांस के छिछड़े, टूटी बोतलें और क्या-क्या ? मोटरों बद्दहवास दौड़ रही थी, सब नियम अनुज्ञासन की शृंखलाएँ तोड़ते हुए।

मैं देर रात घर लौटा। ऊपा तो वैसे ही थक गई थी। सो गई। मुझे बड़ी रात देर तक पढ़ने का अभ्यास था। मैंने मागरेट पार्टन की पुस्तक 'दि लीफ एंड दि फ्लेम' उठा ली। न्यूयार्क हेरेल्ड ट्रिव्यून की प्रतिनिधि पत्रकार पार्टन भारत में पांच वरस तक रह चुकी थी। बहुत ही मनोरंजक पुस्तक लगी। शुरू में ही उसने लिख दिया था—“मुझसे कहा गया था कि भारत में जाकर भारत की जनता से एकरूप बनो। मैं इसे मूर्खता समझती हूँ। साड़ी पहन लेने से या थोड़ा-सा गांव में घूम आने से कहीं भारतीय बना जाता है? मैं अमेरिकन हूँ, और सदा रहूंगी। इसमें मुझे कोई अपराध की भावना नहीं जान पड़ती। मैं भारतीय नहीं बन सकती।”

लेकिन हमारे सब युवक (और कुछ युवतियां भी) पूरी तरह अमरीकी बनने पर तुले हैं और अमादा हैं। क्या वे अपनी त्वचा का या आंखों की पुतलियों का, या बालों का रंग बदल सकेंगे?

इस विदेश में आत्मा का रूप भी त्वचा के रंग से निर्णीत किया जाता है! हे ईशू!! शायद यहां लोग लापता आत्मा की खोज में लगे हैं।

डायरी आगे चलती रही। कुछ और हिस्से :

“सतारा के रहने वाले पाटील मिले। इस्लामपुर में उनकी खेती थी। प्रेम-विवाह किया, घर के लोगों से लड़कर अंतर्जातीय विवाह किया। पत्नी छह माह वाद मर गई। तब से विरक्त, यहां चले आये। दो साल से साइंस में रिसर्च करते हैं। यहां 'टाइलेट-सफाई' (पाखाने और वाथ-रूम साफ करना) का एक घंटे में दो डालर के हिसाब से काम किया। कनाडा से जो माल आता है, उसमें लकड़ी ढोने का काम करते हैं। अपनी कमाई पर खेती में रिसर्च कर रहे हैं। बीच में भारत गये थे। एक मंत्री उनके रिश्तेदार थे। बोले—“यहां क्यों आते हो? यहां तुम्हें क्या मिलेगा? वहीं, अमेरिका में रहो! आराम से रहो।”

कह रहे थे—“कल ही पी. एच. डी. का एक अमेरिकी विद्यार्थी मिला। वह भारत से लौटकर आया है। कलकत्ता में वेश्यायें कितनी

सस्ती है, इसका रसपूर्ण वर्णन कर रहा था। सुना, उन पर थीसिस लिखने वह पुनः भारत जायेगा।”

पाटिल बोले—“मुझे लगा कि मानो सी-सी जूते मुझे चौक में सरे-आम किमी ने मारे हों! हमारा सीता-सावित्रियों का, सती पूजा का देश...।”

गोआ के गुंडे मिल गये। उनके साथ ही फिलिपिन्स देश की शिक्षा-शास्त्र में रिसर्च करनेवाली एक स्त्री मिली—वह शेक्सपीयर की नायिकाओं पर अंग्रेजी साहित्य में प्रबंध लिख चुकी थी। उसका पति अमेरिकी लेखक-पत्रकार है। पर उसे अमेरिकियों की भग-दड, झक-झक पसंद नहीं। वह कहने लगी कि उसकी मां चीनी और बाप इस्पाहानी थे। लेकिन वह यूरोशियन होकर भी उसका दृष्टिकोण ‘पूर्व’ का है। उसने कहा—पूर्व और पश्चिम का आत्मिक मेल असंभव है। अमेरिकी पुरुष में विवाह करके बारह बरस बाद भी यही उस महिला की उपलब्धि है!

गुंडे से गोआ की बात घली। उन्होंने टिपिकल गोवाई मध्यवर्तीय भारतीय का दृष्टिकोण बताया। वे सारी गलती नेहरू और उनके परिवार की बताते हैं।

मैंने कहा—आजकल भारतीयों में एक नये तरह का भाग्यवाद आ गया है। पहले जब कोई कठिनाई आती थी तो भगवान पर उसकी जिम्मेदारी ढाल देते थे। अब जितनी भी बुराई हो—अलाय-बलाय ‘नेहरूवंश’ पर! अच्छाई के लिए हम खुद हैं ही बुराई-बुराई सब सरकार की।

चलने लगे तो मैंने एक फलसफाना वाक्य छोड़ दिया—“मानवी संबंधों में दिक्कत यह है कि जिस किसी चीज की शुरुआत होती है, उसका अन्त भी होता ही है। सबसे अच्छा यह है कि जिसका आदि हो न अन्त हो।”

फिलिपिनो साहित्य प्रेमिका थी। बोली—“न आदि का पता है, न अन्त का, हम सब ‘मीनह्वाइल’ से ही सतोष कर लेते हैं।”

मैंने कहा—“यही तो गीता का ‘व्यक्तमध्यानि भारत’ है। मध्य भी

हम पूरा कहां जानते हैं। केवल जितना व्यक्त है उतना ही जानते हैं।

अमरीकी हंसा और बोला—‘हर आदमी यहां ‘टीवी’ के प्रोग्राम के बीच में आता है। वह पूरा होने से पहले ही उठकर चल देता है...।’

मैं पुराने अखबार पढ़ रहा था। विदेशी लोग भारत और चीन की आर्थिक तुलना करते हैं। ‘निउ स्टेट्समैन’ में द्युमांत ने ‘भारत के भूखे करोड़ों’ लेख में बहुत पहले लिखा था—“एफ.ए.ओ.के.एस.के.दे ने द्युमांत से पूछा था—‘तुम भारत में प्रजातंत्र चाहते हो या आर्थिक प्रगति?’”

क्या इन दोनों में विरोध है ?

एक रेडियो में काम करने वाली लेखिका से मिलना हुआ। उसने बताया कि हत्या-खून-बलात्कार और अपराध आदि पर उपन्यास लिखने से सभी ज्यादा कमा लेते हों, ऐसी बात नहीं है। सात दिनों में पचास हजार शब्दों की एक कहानी उसने लिखी है, सो अब तक अप्रकाशित पड़ी है। उसने बताया कि अमुक लेखक इतना अधिक लिखता है कि जैसे रही के तौल से बेचता हो। विपुल लेखन में भूसा ज्यादा दाने कम होते हैं। जैसे कहावत है कि ‘क्या काबुल में गधे नहीं होते?’ वैसे ही ‘क्या अमेरिका में रही लेखक नहीं होते हैं?’

मैंने इधर भारत से आई एक पत्रिका में लम्बी कहानी, धैर्यपूर्वक पढ़ी। एकदम बेकार। कहीं-कहीं कुछ वाक्य अच्छे बन गये हैं। पर कुल मिलाकर प्रभाव एक ऐसे रंगफलक (पैलेट) का है जिसमें सब रंग गड्ढ-मड्ढ होकर मटियाले, धुंधले हो गये हों। मार्गरेट पार्टन ने लिखा है—‘हिंदू जन काले और सफेद में सोच ही नहीं सकता। वह सदा भूरे (ग्रे) में सोचता है।’

इस तरह से सदानंद की डायरी के अंश कितने ही दिये जा सकते थे। पर वह केवल यही दिखाते हैं कि सदानंद वहां ज्यादा दिन नहीं रह पाया। ऊपा को तो एक कालेज में पढ़ने की अनुमति मिल गई थी। छोटा-मोटा

काम भी मिल गया था। ऊपा को छोड़कर सदानंद पुनः यूरोप के रास्ते होते हुए अकेला भारत लौट आया।

कही न कही गहरे में उसके मन में यह पीड़ा थी कि वह बिना जड़ों का, निर्मूल, विच्छिन्न, एक तरह की अमरखेल का-सा जीवन बिता रहा है। फिर उमने यूरोप में गत महायुद्ध के बाद रेपूजियों के जहां तांतें लग गये, और जिन-जिन देशों में विनाश के बाद पुनर्निर्माण का कार्य भी बढ़े पैमाने पर हुआ, वह देखा, और उमके मन में यह एकाकीपन उसे और भी सालने लगा।

8

ऐसी दशा में वह वापिस बंबई लौट आया। दिल्ली वह जाना नहीं चाहता था। उसे डर था कि कोई पुराना पहचान वाला ही न मिल जाये। 'एन. आर.' से उसका गुप्त सवध बराबर चल रहा था, इसलिए उसकी आर्थिक स्थिति अच्छी थी। वह समस्या उसे सताती नहीं थी। पर ऊपा भी अमेरिका में छूट गई। नौकरी भी उसने बदल डाली।

सदानंद अब एक मनो-वैज्ञानिक डॉक्टर बनकर बंबई के उपनगर में रहने लगा। तरह-तरह के नीम पागल और ऐसे ही रोगियों से उसका पाला पड़ा। पुनर्जन्म के कारण पूर्व स्मृतियों के सस्कारों से पीड़ित कुछ लोग थे। ऐसी ही एक 'केस' में डॉक्टर सदानंद (अमेरिका से वह एक डिग्री कहीं से जुगाड लाया था) और उस नये परिवार के व्यक्तियों की बातचीत महा दी जा रही है।

"आइये, आइये, डॉक्टर साहब आपको बड़ी ख्याति मुनो।"

"स्वाति-व्याति क्या? यों ही, कुछ सेवा कर लेते हैं।"

"बैठिये।"

“हूँ ।”

“शीला, ज़रा डॉक्टर साहब के लिए चाय, काफी, शर्बत लाना—
क्या लेंगे आप ?”

“नहीं-नहीं, कुछ भी नहीं । अभी पीकर आ रहा हूँ । तकल्लुफ रहने
दीजिये ।”

“नहीं साहब, मेरी पत्नी बड़ी अच्छी चाय बनाती है । इसी बहाने
मुझे भी थोड़ी मिल जाएगी ।”

“क्यों आपकी चाय पर भी श्रीमतीजी का कंट्रोल है क्या ?”

“नहीं, वे चाय की विरोधिनी है । उनके विचार से इस पेय से
दिमाग में खुशकी बढ़ती है । नींद नहीं आती । भूख मंद हो जाती है, आदि
...आदि ।”

“कुछ हद तक उनकी बातें सही हैं...।”

“आप सिगरेट पियेंगे ?”

“जी नहीं, शुक्रिया ।”

“इसके बारे में भी यही सब कहा जाता रहा है । जान पड़ता है कि
अपने बुजुर्ग आनंद मात्र के विरोधी थे । मनःशुद्धि के नाम पर और
निर्व्यसनता के नाम पर कई कुंठित पुरुष और स्त्रियों का क्रोध जागृत
होता था ।”

“मैं पुरातन मतवाला व्यक्ति नहीं हूँ । पर व्यसनों पर मनुष्य का
नियंत्रण या अधिकार रहे तो उत्तम । अन्यथा वह ‘दास’ बन जायेगा...।”

इतने में शीला चाय की ट्रे आदि लेकर आई । मुख्य विषय पर चर्चा
शुरू हुई । अब प्रोफेसर ने कहना शुरू किया—“शीला को वहम हो
गया है, कि वह पूर्वजन्म में एक राजकन्या थी, और उसने एक भिक्षुक
का अपमान कर दिया, जिसने उसे शाप दे दिया । इसीसे वह बार-बार
उसके सपने में आता है और तंग करता है ।”

शीला सिहरने लगी । सोफे पर बैठकर आंखें मूंदकर वह अपनी
कहानी सुनाने लगी—“एक सफेद काली-चितकवरी दाढ़ी वाला, भगवी
कफनी पहने, क्रोधी मुद्रा में, लाल-लाल आंखें दिखानेवाला साधु चीख
रहा है—तुम कभी कोई चीज़ भूल नहीं सकोगी । वचन से जीवन में

हुई हर छोटी से छोटी बुरी बात बराबर याद आती रहेंगी। तुम इस जन्म में मर जाओगी, अल्प वयस में—पर अगले जन्म में भी तुम सुखी कभी नहीं रह सकोगी।” तुम किस बात पर घमंड कर रही हो राज-कन्ये ! यह रूप क्यादा दिन नहीं टिकने वाला है; यह धन यह तो पानी का बुलबुला है। यह प्रतीक्षा और राजमहल का मान, केवल सपना है। नहीं, नहीं, तुम कभी सुखी नहीं रहोगी...”।”

बड़ी देर तक वह उस साधु की बात बार-बार दोहराती रही। बीच-बीच में भय से घर-घर कांपते हुए, वाणी अवरुद्ध हो जाती, कंठ-स्वर अशु-विगलित हो जाता। बड़ी देर बाद वह एकदम अचेत हो गई—निद्राल होकर वह सोफे पर औंधी गिर पड़ी। पति ने उसे वहाँ से उठाकर दाय्या पर लिटा दिया।

डॉ० सदानंद सोचने लगे कि इसका उपाय क्या हो ?

शीला के पति से उसने पूछा—“इसका मन कहीं ऐसे अन्य मनोरंजक या दिल बहलाने वाली चीजों में अटकाना चाहिए कि वह यह सब दुःस्वप्न भूल जाये...”।”

शीला के पति सुरेश ने कहा—“मैंने वह सब करके देता है। मैं उसे कई फिल्में दिखाने ले गया। हम लोगों ने पियेटर देखे। हम छुट्टियों में विक्रमिक पर गये। मैंने उसे कैमरा ला दिया कि यह फोटोग्राफी सीखे। घर में संगीत के टीचर लगा दिये। पर यह सब व्यर्थ सिद्ध हुआ जब दौरा आता है, वह पूर्ववत् हो जाती है।”

डॉ० सदानंद गंभीर हो गया।

फिर प्रश्न किया—“वह साधु उससे क्या चाहता है ?”

“वह उसके प्राण चाहता है। शीला के मन में यह बात एकदम बँठ गई कि वह जल्दी ही मर जायेगी—उसका दिल बहुत कमजोर हो गया है। वह रात में नींद में से चौंककर उठ जाती है। रात-रात-भर उसे नींद नहीं आती।”

डॉ० सदानंद ने कहा—“मैं इसका उपाय करूँगा।”

डॉ० सदानंद शीला और उसके पति से विदा लेकर अपने एक गाधु मित्र के पास पहुँचे। साधु का इलाज साधु द्वारा ही हो सकता था।

यह साधु मित्र नाम का साधु था। वह जीवन में कई तरह के बुरे काम कर चुका था। शायद वह 'एन० आर०' की गैंग का एक सदस्य था। उस टांगी साधु का नाम था रघू। वह अब अपराधी आपको राघवानंद कहता था। एक छोटी-सी फर्म में बहुत कम तनखाह पर वह पहले काम करता था डेढ़ सौ रुपये माहवार पर। प्राइवेट परीक्षाएं देकर बी० ए० हो गया, वहीं उसे पैसे खाने का चस्का लग गया था। हर काम में कमीशन लेता था। धीरे-धीरे वह बढ़ता गया, सफल होता गया। जैसे को वैसे मिल ही जाते हैं।

उसकी किस्मत से एक बार शहर में एक नामी स्वामी जी आये, जिनकी शिष्य-शाखाएं अमेरिका और कनाडा में थीं। उन्होंने इस चतुर और कुशाग्र बुद्धि के व्यक्ति को देखा। और उन्होंने एक चेला मूंड लिया। अब धीरे-धीरे इस साधुगिरी के कुछ टेकनिकल शब्द यह दुष्ट आदमी सीख गया—प्राणायाम, ध्यान, कुंडलिनी, शक्तिपात, नाम-योग इत्यादि और इसने भी अपनी आध्यात्मिक दुकानदारी शुरू कर दी। छोटी-सी जगह उसके पास थी। बाहर पटिया लगा दिया—स्वामी राघवानंद 'प्रणव-विशेषज्ञ'। जितनी रहस्यवादी शब्दावली का प्रयोग करो, उतना ही अच्छा! जनसाधारण तो मूर्ख होते ही हैं, उन्हें और मूर्ख बनाने वाला चाहिए। इस देश में यह बिना पूंजी का धंधा सबसे अच्छा चलता है।

सदानंद ने राघवानंद को सारा किस्सा सुनाया। राघवानंद ने पूछा—'शीला का पति सुरेश कैसा आदमी है। यानी उसके पास पैसा-वैसा कितना क्या है? कमीशन तगड़ा मिल रहा हो तो हम ही उस सपने वाले भिक्षुक का भौतिक प्रत्यक्ष रूप धारण कर लेते हैं।'

सदानंद ने कहा—“चलो उसके यहां बात कर लेंगे।”

शीला के घर पहुंचते ही साधु को देखकर वह चीख उठी—“अरे, वही बाबा आ गये !”

साधु ने दाढ़ी पर से हाथ फेरा और पूछा—“वही' से क्या मतलब है ?”

शीला—“सपने में उन्हें रोज मैं देखती हूं। वैसी ही भी हैं। वैसी

ही चितकवरी दाढ़ी है। वह भगवो करुनी भी वैसी ही पहनते हैं। हाय, अब मैं क्या करूं।" वह सिहरने लगी।

साधु मुस्कराये। बोले—“बहुत अच्छा।”

शीला चुप। घर में बैठे सब लोगों पर मकता। एक अजीब खोप का आलम तारी हो गया। गुरेश भी चुपचाप मिगरेट पीता, नाखून कुतरता एक कोने में बैठा रहा, नपुंसक की तरह।

साधु ने कमरे में छाया मीन तोड़ा—“सब लोग यहां से बाहर चले जायें। भिफं में और सदानंद यहां रहेंगे। मुझे ‘पेशंट’ से कुछ एकान्त में जरूरी बातें करनी हैं। दरवाजे लिडकी के बाहर कोई कान लगाकर न बैठे। बहुत बुरा होगा, यदि प्रेतात्माओं की इस बातचीत के बीच में कोई मर्त्य आ गया हो। उमी समय वह मर जायेगा।”

अब सब मरने के डर से बाहर हो गये। कमरे में शीला, साधु राधा-नंद और सदानंद बचे रहे। जो बातचीत शुरू हुई उमका बैग तो ऊपर से कोई अर्थ नहीं लगता था। ऊट-पटाग और ऊनजलूल भी, निरर्थक और विसंगत बातें लगती थी। पर मनोविश्लेषण के जानकार, जो हर धान-सिक असाधारणता का अर्थ लगा लेते हैं, उनमें एक गहरा मरोकार किसी किसी चीज से पायेंगे, जहां मन के भीतर कोई कुठा की पक्षी जमकर बैठ गई थी। मन सदा सापता चीजों की खोज में लगा रहता है, तब तक चीजें घुलकर मिटती चली जाती हैं। माल्वादोर दाली की पिघ-सती हुई घड़ियों की तरह... एक हिमनदी में आधे टूटे खभों की तरह...

साधु ने कहा—“मत डरो बच्ची।”

“मैं बच्ची-बच्ची नहीं। मैं मयानी हो गयी हू। मेरी मा मुझे क्यों पीटती है? मैंने पापा को वायरूम में नगा नहाते देखा था...।”

सदानंद—“तब तुम्हारी उम्र क्या थी?”

“धेरी कोई उम्र नहीं। मैं आछा शक्ति हू। मेरवी हू। मैं जन्म से नारी हू—मृत्यु तक रहूंगी। मैं मनी हू। मैंने कोई पाप नहीं किया है।”

साधु—“तो तुमने उस भिक्षुक को दान क्यों नहीं दिया?”

“वह अमभव चीजें मागता था?”

सदानंद—“कैसी अमभव?”

“आकाश कुसुम गूलर का फूल, सोने का पहाड़, रेगिस्तान में फव्वारा, हमेशा जमा रहने वाला इंद्र वनुप।”

साधु—“तव वारिश हो रही थी ?”

“बिना बादल के बिजली, बिना आकाश के धूप—अधर में देवता नाच रहे थे...।”

सदानंद—“कौन से देवता ?”

“उनका चेहरा नहीं था।”

सदानंद—“फिर भी याद करने की कोशिश करो।”

“उनकी आंखें लाल थीं, पड़ोस के चाचा वैजनाथ जैसी। वचपन में उनसे बहुत डरती थी।”

साधु—“क्यों ?”

“वह खूब शराब पीकर घुत्त होकर आते। देर रात नशे में बीबी को खूब पीटते। छोटे-छोटे बच्चे चीखते—हमारी भाभी को मत मारो !”

सदानंद—“कोई मदद करने नहीं आता ?”

“घर में कोई नहीं था। पड़ोस की बुढ़िया आकर दरवाजा पीटती पर उसकी कौन सुनता ?”

साधु—“फिर क्या हुआ ?”

“मैं नहीं बताऊंगी राज-कन्या को पंख उग आये। हंस उसे उड़ाकर पहाड़ के पार किले में ले गया।”

सदानंद—“फिर क्या हुआ ?”

“वही दुष्ट साधु लौटकर आ गया। उसने राजकन्या की दोनों टांगे तोड़ डाली।”

सदानंद—“तो क्या हुआ ? दुनिया में कई लंगड़े हैं। विकलांग हैं। मजे में रहते हैं।”

“नहीं-नहीं वह मां बनना चाहती थी। वह मां नहीं बन सकी। उसकी ममता की डोर टूट गई।”

साधु—“राजकन्या बच्चा गोद ले लेती।”

सदानंद—“तुम अपने पति को चाहती हो ?”

“मैं उसके बिना रह नहीं सकती।”

सदानंद—“वह साधु तुमसे क्या करना चाहता था ?”

यह चीखी—और बेहोश हो गई ।

सदानंद ने कहा,—“साधु राघवानंदजी, अब आप जायें । हम इसका कोई-न-कोई उपाय खोज निकालेंगे ।”

9

शीला का और इतिहास जानने पर पता लगा कि उसे बच्चा नहीं हुआ था । कई बार बच्चा होनेवाला होता, पर जल्दी से गिर जाता । या तो उसके शरीर में कोई दोष था, या मन में । डॉक्टरों को दिखाया कि कोई शरीर में कमी तो नहीं थी । पति-पत्नी वैसे स्वस्थ थे । कोई भी समस्या नहीं थी । रोग मानसिक ही था ।

सदानंद ने अमेरिका में जाकर दुनिया भर की अचानक घातें मीस ली थी—उनसे वह लोगों पर रीब गासिव कर सकना था । अच्छी अप्रैखी बोल लेता था । अच्छे नफासत से कपड़े पहनता था । एक नूर आदमी, दस नूर कपड़ा । और उसमें सी नूर बातचीत का लफडा ।

पर भीतर-भीतर डॉ० सदानंद को एकान बहुत खलना था । अकेला होने पर उसका मन उसको खाने लगता था । बार-बार उसे अपने परिवार की याद आती । सौतेली ही क्यों न हो मा कंगी है, कहा है? और सब रिश्तेदार? आंधी आते ही पक्षी भाग नहीं जाते हैं? दरिद्र का भी ऐसा ही होता है । फिर पेड़ पर पत्ते आये कि पक्षी चहचहाने आ जुटते हैं । पैसे वालों के पास लोग हर तरह जमा हो जाते हैं । जहा होंगे कण, वही जुटेंगे जन । (असतील शितें, तेथे जमतील भुतें) ।

उसे लगा कि इस तरह से अकेले रहने की जिदगी कोई जिदगी नहीं । इसलिए उसने विचार किया कि विज्ञापन देकर विवाह के योग्य

पत्नी या वधू ढूंढी जाये। वह जानता था कि ऐसे विवाह करना खतरों से खाली नहीं। पर विज्ञापन का परिणाम यह हुआ कि पचासों प्रार्थना-पत्र आ गये। उनमें से छांटना भी मुश्किल था। कई लोगों को बुलाया। एक एक से बात की एक भी नहीं जंची।

जीवन इसी तरह दिशाहीन भटकता चल रहा था कि एक दिन उसके चिकित्सालय में एक युवती आई। सहमी-सहमी, डरी-डरी सी। उसने आकर बताया कि वह शीला की सहेली है, और उसके वारे में बहुत कुछ बताना चाहती है।

सदानंद ने उसे एकांत कमरे में ले जाकर पूछना चाहा। पर वह कहने लगी—“मैं यह सब क्यों बता दूँ? मुझे इसके ऐवज में क्या मिलेगा?”

सदानंद ने कहा—“जैसी जानकारी तुम दोगी उस पर उसके दाम निर्भर होंगे। मैं पहले से कैसे बता दूँ? मानो मैं तुम्हें कई हजार रुपये कहूँ और तुम एकदम कुछ न बताओ, तो?”

वह जोर से हंसने लगी। बोली—“आप भी अजीब आदमी हैं। गुप्त बातें जानने को इतने उत्सुक हैं? पर उसके भी पैसे चाहते हैं? मोल-तोल करते हैं। आप बेकार आदमी हैं।” थोड़ी देर चुप रहकर वह बोली—“आप गाना सुनोगे?”

सदानंद ने कहा—“क्यों नहीं?”

निदा फाजली की गजल थी जो उसने गाई :

“जब से करीब हो के चले ज़िदगी से हम
खुद अपने आईने को लगे अजनबी से हम
कुछ दूर चलके रास्ते सब पर एक से लगे
मिलने गये किसी से मिल आये किसी से हम
अच्छे-बुरे के फर्क ने बस्ती उजाड़ दी
मजबूर हो के मिलने लगे हर किसी से हम
शाइस्ता महफ़िलों की फिजाओं में जहर था
ज़िदा बचे हैं जेहन की आवारगी से हम

जंगल में दूर तक कोई दुश्मन न कोई दोस्त
मानूँ ही चले हैं मगर बंबई से हम”
उसकी आवाज बहुत ही अच्छी थी। उसमें लोच भी था। दर्द भी
था।

घोड़ी देर दोनों चुप बैठे रहे।

सदानंद ने कहा—“तुम्हारा नाम क्या है?”

“लीला।”

यह नाम शीला से मिलता-जुलता था। यह मेरे पास क्या केवल शीला
के बारे में बताने आई है, या इसका कुछ और गहरा दरादा है? हाँ
सदानंद थोड़ा मन-मन में सकुच गया।

ऊपर में उसने कहा—“आपका गाने का ढंग बहुत ही अच्छा है।
क्या आपने गाना कही सीखा है?”

“हां”

“कहाँ?”

“मुन्नीजान के कोठे पर।”

“आप और मुन्नीजान का कोठा।” सदानंद की विश्वास नहीं हुआ।

“क्यों, उसमें क्या बुराई है?”

“अच्छाई-बुराई नहीं। पर ऐसी बात कोई लडकी एकदम एक अपरि-
चित्त को बताती नहीं है।”

वह हमने लगी। उससे साफ था कि लीला इस मनोचिकित्सक की ही
मनोचिकित्सा करने आई है।

हम सब कितने भोले हैं। हम समझते हैं कि हम सब होशियार हैं।
और अपने को औरों की निगाह से छिपा रहे हैं। पर असल में कोई
किमी से छिपा हुआ नहीं है। सबको सबका पता है। सिर्फ हम एक विराट्
घोला-धडी के शिकार हैं। हम सब आराम-बचक हैं। अपने-आपको औरों से
बेहतर मानते रहते हैं।

“तो लीला, क्या मुन्नीजान के यहाँ जाना तुमने स्वेच्छा से चुना?
वहाँ तुम क्यों गईं?”

“यह सब मैं क्यों बताऊँ? पहले यह बताइये कि आप इसके बदले

में मुझे क्या देंगे ?”

“क्या ज्ञान की कोई कीमत है ?”

“आप अपना मनोरोगों का ज्ञान बेचते रहते हैं। क्या यह पाप नहीं है ?”

“पाप छिपाना है। वैसे अच्छे-बुरे कर्मों का फल तो आदमी यहीं, इसी जन्म में, दूसरे ही क्षण पा लेता है।”

“क्या आप इस बारे में इतने आश्वस्त हैं ?”

डॉ० सदानंद ने एक किताब अलमारी से उठाई और लीला को उसने एक भद्रतशूर का श्लोक सुनाया :

पापं समाचरति वीतघृणो जघन्यः
प्राप्यापदं सघृण एव तु मध्यबुद्धिः ।
प्राणात्ययेऽपि न तु साधुजनः सुवृत्तं
वेलां समुद्र इव लंघयितुं समर्थः ॥

और अर्थ भी बताया—“निर्दय नीच पुरुष सदा पापाचार में ही प्रवृत्त रहता है, मध्यम श्रेणी का व्यक्ति आपत्ति पड़ने पर कुछ सहृदय हो जाता है किन्तु साधु पुरुष—जिस प्रकार समुद्र अपनी मर्यादा का उल्लंघन नहीं करता उसी प्रकार प्राण-संकट आने पर भी अपना सदाचार नहीं छोड़ते।”

लीला ने सीधे प्रश्न किया—“क्या आप अपने को साधु पुरुष समझते हैं ? आप वह निर्दय नीच पुरुष हैं जो पापी और पुण्यवान के बीच में झूल रहे हैं। देखो सदानंद, मुझसे कुछ छिपाओ मत, मैं ऊपा से सब जान चुकी हूँ वह यहां भारत में आ गई है। और तुम पर तलाक़ का मुकद्दमा करने जा रही है।”

अब डॉ० सदानंद की पहली फिक्र यह हुई कि इस स्थिति से कैसे भागा जाये ? वह ‘एच० आर०’ की सहायता लेने गया। उसने एक कोड नंबर बताया हुआ था। उसपर उसने फोन किया। और उधर से जानकार आदमी ने सूचना दी। अभी दो दिन ‘वॉस’ बाहर है। फिर ‘कांटैक्ट’ करना।

दो दिन सदानंद के बहुत बुरे वीते। वह यह सोचता था कि ऊपा उधर अमरीका में मजे में है। और अब उसकी जान संकट में है। कोई

चिन्ता नहीं है। न आगे पाग, न पीछे पगहा। वह मुक्ताचारी है। जो चाहे सो करेगा। उसे कोई नहीं जानता कि उसका भूत क्या है।

यही मनुष्य की दूसरी बड़ी गहरी आत्मप्रवृत्ति है। कोई भी मनुष्य अपने 'भूत' से पूरी तरह मुक्त नहीं हो सकता है, न हुआ है। जब तक शरीर है, उसके निर्माण करनेवाले पिता (निश्चिन्त न हो तो भी) माता है। उसमें परंपरित संस्कारों के बीज हैं। वही तो दूसरे शब्दों में पूर्वजन्म का दान है। सदानंद यथा नाम जो सदा आनंद में रहना चाहता है। पुराने सब दुःखों को भूलकर 'गुम-शुदा' बने रहने में उसे सुख है।

पर अपने-आप से कहां भागेगा ?

उसके भीतर कुछ है जो उसे कुरेद-कुरेद कर, कोच-कोचकर जगाता, उकसाता, पहचानता रहा होता है—तू अरविंद मलहोत्रा है।

तू अरविंद मलहोत्रा है।

तू अरविंद मलहोत्रा है।

तू न देवी सेन है, न सदानंद बालावलकर, तू और कुछ बन...तू यहां से भाग जा...तुझे इस पृथ्वी पर कहीं चैन नहीं है, जब तक तेरा असली पता, असली आदमी लगा नहीं लेया।

लेकिन क्या यहां में भाग जाना इतना आसान है ? ठीक है, किराया दिया हुआ है। और कोई बंधन या चिन्ता नहीं है। पैसा भी पास में काफी है। लेकिन वह सर्वशक्तिमान, सबको ऊपर से भीतर-बाहर देखते रहने वाला ईश्वर नहीं—दादा 'एच० आर०' उसकी गिरफ्त से कैसे बचा जायेगा ?

सदानंद ने सोचा कि इसके पहले कि ऋषा से जाकर सीता कुछ कहे और वह कोर्ट में मुकद्दमा दायर करे और वह समझ उसके पल्लट तक आवें, वह वहां में उगी तरह भाग निकले—दो जोड़ी कपड़े, स्त्रीपिंग बैग और बैंक अकाउंट कल पूरा खाली करा ले। कैसा कितना साथ में रस सकता है। किसी दूसरे ही नाम में ट्रैलवेमें बैंक बनवा ले।

मह नब उगने दूसरे ही दिन किया। और रात की गाड़ी से वह पूरब चला गया। सीधे उड़ीसा में बटक जा पहुंचा। और एक होटल में अपना नाम महादेव शर्मा लिखवाकर रहने लगा। इसी नाम में उसने ट्रैवेसर्स

में मुझे क्या देंगे ?”

“क्या ज्ञान की कोई कीमत है ?”

“आप अपना मनोरोगों का ज्ञान बेचते रहते हैं। क्या यह पाप नहीं है ?”

“पाप छिपाना है। वैसे अच्छे-बुरे कर्मों का फल तो आदमी यहीं, इसी जन्म में, दूसरे ही क्षण पा लेता है।”

“क्या आप इस वारे में इतने आश्वस्त हैं ?”

डॉ० सदानंद ने एक किताब अलमारी से उठाई और लीला को उसने एक भदत्तशूर का श्लोक सुनाया :

पापं समाचरति वीतघृणो जघन्यः
प्राप्यापदं सघृण एव तु मध्यबुद्धिः।
प्राणात्ययेऽपि न तु साधुजनः सुवृत्तं
वेलां समुद्र इव लंघयितुं समर्थः ॥

और अर्थ भी बताया—“निर्दय नीच पुरुष सदा पापाचार में ही प्रवृत्त रहता है, मध्यम श्रेणी का व्यक्ति आपत्ति पड़ने पर कुछ सहृदय हो जाता है किन्तु साधु पुरुष—जिस प्रकार समुद्र अपनी मर्यादा का उल्लंघन नहीं करता उसी प्रकार प्राण-संकट आने पर भी अपना सदाचार नहीं छोड़ते।”

लीला ने सीधे प्रश्न किया—“क्या आप अपने को साधु पुरुष समझते हैं ? आप वह निर्दय नीच पुरुष हैं जो पापी और पुण्यवान के बीच में झूल रहे हैं। देखो सदानंद, मुझसे कुछ छिपाओ मत, मैं ऊषा से सब जान चुकी हूँ वह यहां भारत में आ गई है। और तुम पर तलाक़ का मुकद्दमा करने जा रही है।”

अब डॉ० सदानंद की पहली फिक्र यह हुई कि इस स्थिति से कैसे भागा जाये ? वह ‘एच० ओर०’ की सहायता लेने गया। उसने एक कोड नंबर बताया हुआ था। उसपर उसने फोन किया। और उधर से जानकार आदमी ने सूचना दी। अभी दो दिन ‘वॉस’ बाहर है। फिर ‘कांटेक्ट’ करना।

दो दिन सदानंद के बहुत बुरे वीते। वह यह सोचता था कि ऊषा उधर अमरीका में मज्जे में है। और अब उसकी जान संकट में है। को

चिन्ता नहीं है। न आगे पाग, न पीछे पगहा। वह मुक्ताचारी है। जो चाहे सो करेगा। उसे कोई नहीं जानता कि उसका भूत क्या है।

यही मनुष्य की दूसरी बड़ी गहरी आत्मप्रवंचना है। कोई भी मनुष्य अपने 'भूत' से पूरी तरह मुक्त नहीं हो सकता है, न हुआ है। जब तक शरीर है, उसके निर्माण करनेवाले पिता (निश्चित न हो तो भी) माता है। उसमें परंपरित संस्कारों के बीज हैं। वही तो दूसरे शब्दों में पूर्वजन्म का दान है। सदानंद यथा नाम जो सदा आनंद में रहना चाहता है। पुराने सब दुःखों को भूलकर 'गुम-शुदा' बने रहने में उसे सुख है।

पर अपने-आप से कहा भागेगा ?

उसके भीतर कुछ है जो उसे कुरेद-कुरेद कर, कोंच-कोंचकर जगाता, उकसाता, पहचानता रहा होता है—तू अरविद मलहोत्रा है।

तू अरविद मलहोत्रा है।

तू अरविद मलहोत्रा है।

तू न देवी सेन है, न सदानंद वालावलकर, तू और कुछ बन...तू यहाँ से भाग जा...तुझे इस पृथ्वी पर कहीं चैन नहीं है, जब तक तेरा असली पता, असली आदमी लगा नहीं लेगा।

लेकिन क्या यहाँ से भाग जाना इतना आसान है? ठीक है, किराया दिया हुआ है। और कोई बंधन या चिन्ता नहीं है। पैसा भी पास में काफी है। लेकिन वह सर्वशक्तिमान, सबको ऊपर में भीतर-बाहर देखते रहने वाला ईश्वर नहीं—दादा 'एच० आर०' उसकी गिरफ्त से कैसे बचा जायेगा ?

सदानंद ने सोचा कि इसके पहले कि ऊपा में जाकर सीला कुछ कहे और वह कोर्ट में मुकद्दमा दायर करे और वह समन्व उससे फ्लैट तक आये, वह वहाँ में उगी तरह भाग निकले—दो जोड़ी कपड़े, स्लीपिंग बैग और बैंक अकाउंट कल पूरा खाली करा ले। कैसा कितना साध में रख सकता है। किसी दूसरे ही नाम में ट्रैलवेमें बैंक बनवा ले।

यह सब उमने दूसरे ही दिन किया। और रात की गाड़ी में वह पूरब चला गया। सीधे उड़ीसा से कटक जा पहुँचा। और एक होटल में अपना नाम महादेव शर्मा लिखवाकर रहने लगा। इसी नाम से उसने ट्रैवलर्स

चैक वनवाये थे—बंबई में जहां उसका मनोरोग का क्लिनिक था, उससे बहुत दूर, उलटी दिशा में, एक उपनगरीय बैंक से ।

अब महादेव शर्मा की एक नयी जिंदगी शुरू होती है । एक सस्ते से होटल में वह रहता है । बाजार से कुछ रंग, कुछ ब्रुश, कुछ कैनवास खरीदकर लाया है, और दाढ़ी उसने मुंडवा दी है । मूँछ रख ली है, चीनी ढंग की होंठों के दोनों ओर लटकती-सी । होटल मालिक को उसने अपने-आपको एक आर्टिस्ट बताया है । और स्थायी ठिकाना एक झूठा ही बिहार का भागलपुर का पता बता दिया है । होटल मालिक से उसकी बातचीत के हिस्से :

“तो आप मिस्टर शर्मा, कितना दिन इहां रहेगा ?”

“आप दस दिन तो रहने ही देंगे । यह एडवांस किराया ले लीजिये । मैं फिर समुद्रतट पर जाऊंगा । मेरी इच्छा पुरी से गोपालपुर जाने की है । मैं समुद्र के अलग-अलग ‘मूड्स’ के कई चित्र बनाना चाहता हूं ।”

“उनका आप क्या करेंगे ?”

“कलकत्ता में उनका एक्जीविशन होगा ।”

“समुद्र में ऐसा क्या व्यूटी आपको लगता है ?”

“समुद्र में सब तरह के जीव हैं । तरंगें हैं । सब नदियां मिलती हैं । असल में मनुष्य का सबसे पहला सहचर वही है । वहीं से सारा जीवन पैदा हुआ ।”

“वाह, यह अच्छी हौबी है ।”

महादेव शर्मा ने अब एक अच्छी-सी पब्लिक लाइब्रेरी में जाकर समुद्र और महासागर के बारे में पढ़ना शुरू कर दिया । समुद्र में से ही तो अमृत-मंथन हुआ था । इसीलिए श्री के अर्थ हैं दोनों अमृत और विष । श्री-श्री इसीलिए एक साथ हमारे बड़े नामों के पीछे लिखते हैं । उसने संस्कृत में समुद्र के बारे में कितनी-कितनी मनोरंजक बातें पढ़ी और अपनी डायरी में जमा कर ली । उनमें से कुछ इसलिए कि लापता आदमी की यह अपने को भुलाने की यह लंबी कोशिश किस-किस तरह से व्यक्त होती रही ।

समुद्र दो मर्यादाओं का पालन करता है । एक तो वह तट का उल्लंघन नहीं करता । दूसरे वह किसी भी प्यासे को एक बूद भी नहीं देता । क्या

विचित्र बात है, इतना बड़ा जल का पारावार, पर न किसी की तृप्ता बुझा पाता है, न अपनी वेला से एक कदम आगे बढ पाता है ।

समुद्र को 'नदीन' भी कहते हैं । जिसकी एक बूंद भी किमी याचक के मुंह में नहीं गिरती उसे 'न दीन' या घनी—रत्नाकर या महाविष्य कहना क्या मचमुच विरोधाभास नहीं है ? ऐसा घनी भी किस काम का जो गरीब का कुछ भी भला न कर सके ।

समुद्र के पेट में बडवानल है । वह अपने अंतर की आग को ही नहीं बुझा पाता । उसका पानी किम काम का है ?

समुद्र ने देवताओं को अमृत दिया और उन्हें विमुक्त कर दिया । वह मुक्तागार बना । सब उसी का ध्यान रखते हैं । छोटे-मोटे गर्मों में मूल जानेवाले तालाबों को कौन पूछता है ? जबकि सचाई यह है कि आडे वन वही छोटे पोखर और नदी-नाले प्यासे की प्यास बुझाने में काम आते हैं, न कि यह बड़ा भारी द्रवमय लवण का आगार ।

समुद्र के कारण ही शंकर 'शशि' शेखर बना, विष्णु लक्ष्मीकान्त, और देवता 'अमर' कहलाये । तीनों समुद्र से निकले; मधन के बाद—चंद्रमा, लक्ष्मी और अमृत ।

हे खारे जल ! तेरे ऐसे गुण के कारण कोई तेरे पाम नहीं आना, ऐसी स्थिति में जल-जन्तुओं के लिए ऐसे भीषणाकार भवर क्यों रखते हो ?

बड़े आदमी समुद्र की तरह होते हैं । उन्हें कोई कुछ नहीं कहना । इतनी मूल्यवान मणियों को तो नीचे दबा रखा है और ऊपर तिनके तैरा रहा है, फेन और शिपाए ।

समुद्र का लक्षण यह है कि उसके जलबिंदु में (वे खारे होने से) इतनी आशा भी व्यर्थ है कि जीभ जले और प्यास दुगुनी न लगे ।

समुद्र के भीतर मणियां हैं, रत्न हैं, पर्वत हैं, अनेक जीव हैं, दुग्ध (क्षीरसागर) हैं, मोतियों के ढेर हैं, बानू हैं, प्रवाल द्वीप हैं, मूंगे की लताएँ हैं, सेवार हैं, जल है, और क्या कहा जाये उसका नाम भी रत्नाकर है । इस तरह दूर से दृष्टि को और कानों को सुखदाई (नाम) भी है, किन्तु पास से प्यास भी नहीं बुझती ।

चाहे देवता और दानवों के मैन्य समूह से मथा जाये, चाहे मेघ और

नदियों से भरा जाये अथवा बड़वानल की आग से सोखा जाये समुद्र न तो क्षुब्ध होता है न दुवला पड़ता है ।

ऐ समुद्र ! कभी समाप्त न होनेवाली और निरन्तर चलनेवाली तुम्हारी इन लहरों का क्या प्रयोजन है ? रुको, यह नदियों का जल है, इसमें तुम्हारा अपना क्या है ? ज़रा-सा भी जल तुम्हारा अपना नहीं ।

यहां रुखे, खारे पानी के सिवा क्या है, कहीं सर्प न लिपट जायें उस डर से स्वस्थचित्त होकर इसमें नहा भी नहीं सकते, बड़ी-बड़ी मछलियां तुम्हें निगल न जाये इस डर से नाव भी नहीं चला सकते, ऐसे मरुस्थल में क्यों व्यर्थ दौड़ रहे हो ? उसने अपने हृदय में जो मणि छिपा रखे हैं, वह इतनी आसानी से देने वाला नहीं है ।

समुद्र कहता है कि मेरा जल तो शाप के कारण खारा हुआ है । मैंने महोदार होकर याचक देवताओं को अमृत दिया । लक्ष्मी का आश्रय महामणि कौस्तुभ, सबको शीतलता देनेवाला चंद्र, और इच्छित फल देनेवाला कल्पद्रुम और कामधेनु मैंने संसार को दी, इन सब गुणों को तृणयोग्य समझकर ये लोग केवल मेरे दोष ही देखते हैं ।

यदि ऊबो नहीं और सावधान होकर क्षण-भर मेरी बात सुनो तो हे समुद्र, तुमसे मैं कुछ पूछता हूं, उसका निश्चय करके उत्तर दो कि निराशा की ग्लानि से अत्यन्त उग्र अर्थात् लम्बी सांस भरते हुए प्यासे पथिक से जो तुम देखे जाते हो वह इस बड़वानल के दाह से कितना अधिक दाहक है ?

विष्णु को लक्ष्मी, शंकर को अभिनव चंद्र, इंद्र को भी उच्चैः श्रवा घोड़ा दिया, किन्तु इन सबकी क्या गिनती है जबकि प्यासे अगस्त्य को तुमने अपनी देह तक दे डाली । अतः त्रिभुवन में सागर से बढ़कर दूसरा बोधिसत्त्व और कौन हो सकता है ?

वायु के वेग के कारण यदि समुद्र रतनों से चमचमाती हुई लहरियां उठा-उठाकर अपना किनारा बंद कर दे तो वह याचकों के विपरीत भाग्य का दोष है और इसमें उस दाता के दान भाव का थोड़ा भी दोष नहीं ।

हे समुद्रतल की मूंगे की लताओं और मोती के सीपों की पंक्तियों, तुम समुद्र के लिए और समुद्र तुम्हारे लिए कल्याणकारी हों । तुम्हें ही वे सुवारक हों । मैंने तो समुद्र का समस्त फल इतने से ही प्राप्त कर लिया

कि उसके भयानक जल-जन्तुओं, अजस्र महासर्पों और मकरों-महामत्स्यों से फाड़ नहीं डाला गया।

चारों ओर की मीठे जल की नदियों से जल ले-लेकर, मानी उनसे छीनकर इस दुष्ट समुद्र ने क्या अर्जित किया ? उस सारे पानी को सारा बना डाला, बड़वाग्नि में शोक दिया और पाताल के पेट में डाल दिया। सागर में इतना अथाह जल, पर मानव, प्यासा का प्यासा !

यह सब संस्कृत कवियों की निखी सूक्तियां हैं। कितने हज़ार बरसों पहले की बातें। इसके लिखनेवाले और रचनेवाले कौन हैं, यह भी कोई नहीं जानता। ऐमा सुन्दर विचारों और कल्पनाओं से भरा यह संस्कृत वाङ्मय, उसके कठिन व्याकरण के डर से हमने प्रदूषित कर डाला। उसके रत्नों को मुला दिया।

उसे एक आधुनिक भारतीय कवि ने 'समुद्रभगी' कहा है, शूकि वह सारा कूडा-करकट किनारे पर लाकर जमा कर देता है।

और अब हम ही यह शिकायत करते हैं कि समुद्र से मिलनेवाली स्वास्थ्यकारक हवा, वह 'ओजोन' कही कम तो नहीं हो रही है ?

इस तरह से रोज वह अपनी डायरी में कई-कई बातें लिखता रहता। सब चिंताओं के मूल में उसे अपनी पहचान छिपाने की चिंता प्रधान थी।

एक दिन वह समुद्र-किनारे एक धीवर से मित्रता कर बैठा। उसने पूछा, "तुम्हारा नाम क्या है ?"

धीवर बोला— "जगन्नाथ।"

वह हंसा और बोला— "नाम इतना बड़ा, पर खाली हाथ ?"

"हमारे मां-बाप को बच्चा नहीं होता था, इसीलिए यह नाम रख दिया। हम क्या करें ? हम तो अनाथ के अनाथ हैं। बचपन में बाप-मां मर गये। तब मे यही नाव पर काम कर रहे हैं। किनारे की झोंपड़ी में रहते हैं। पेट पाल रहे हैं, किसी तरह।"

"और कोई नहीं है तुम्हारे घर में ?"

"हां, एक बेटा है। मेरी बीवी तो कभी की मर गई। एक और बच्चा हुआ और उसके जन्म के साथ मा और बच्चा दोनों गये।"

"समुद्र से तुम्हारी आमदनी कितनी हो जाती होगी।"

“अजी बाबूजी, क्या पूछो। मेरा पेट किसी तरह पल जाता है। पर यह मीना है, जो बाजार तक मछली ले जाती है। कुछ कमाई करके लाती है। अब बड़ी हो गई है न? बाप को बेटी के व्याह की चिंता रहती है। पता नहीं कैसा पति मिले? हमारे धीवरों में तो सब ब्रदमाश लड़के हैं। वे इस लड़की को भगा ले जाना चाहते हैं। मेरी वही अंधे की लकड़ी है। वही चली जाये, तो बाद में क्या होगा?”

महादेव शर्मा ने जेब से कुछ रुपये निकाले। पूछा—“पास में कुछ पीने को मिल जायेगा? प्यास बहुत लगी है।”

“ताड़ी की दुकान है।”

“चलो, तुम वहां तक ले चलो। तुम भी पीना, हम भी चखेंगे।” महादेव के मन में उन समुद्र जीवियों के जीवन की झांकी पाने की जिज्ञासा थी। उसे क्या पता था कि ऐसा कांड वहां हो जायेगा।

वह पहुंचा, तो उस भोंपड़ीनुमा ताड़ी की दुकान में दो ग्राहकों में गाली-गुफ्ता चल रही थी। वह जल्दी ही मारा-मारी में परिणत हो गई। जब मामला हाथापाई पर आ पहुंचा, तो दुकानदार ने उन दोनों पिक्कड़ों को छुड़ाया।

इतने में महादेव और जगन्नाथ वहां आ पहुंचे। पूछा—“क्यों लड़ाई कर रहे हैं।”

दुकानदार—“यह रोज का ही है बाबूजी। एक कहता है, दूसरे ने उससे पैसे उधार लिये। दूसरा कहता है वह कभी का लौटा चुका है। कोई कर्जा बाकी नहीं है।”

दोनों लड़ने वाले दुकान से बाहर जा चुके थे।

दुकानदार ने दोनों को गालियां दीं और कहा—“दोनों झूठे और भक्कार हैं। मुफ्त पीते भी हैं और ऊपर से रोज भी जमाते हैं!”

महादेव और जगन्नाथ एक बेंच पर बैठ गये। और उन्होंने देसी चोतल मंगवाई। जगन्नाथ ‘युग-युग के प्यासे’ की तरह से पीता रहा और धीरे-धीरे अंड-बंड बड़बड़ाने लगा। ओड़िया भाषा में, जो महादेव नहीं समझ रहा था। थोड़ी देर बाद वह बेंच पर से उठकर नाचने लगा, उन्मत्तों की तरह गाने लगा।

इतने में एक बड़ी-बड़ी आंखों वाली, काली-गांवली लड़की दुकान के बाहर से ही चिल्लाती आ पहुंची—“बाबू, अरे बाबू, मेरे बाप को आपने क्या कर दिया ? मैं इसे बराबर पैसा नहीं देती । पीकर यह मानास (मतवाला) हो जाता है । आपने मेरे बाप की जान संकट में डाल दी ।”

महादेव ममझ गया कि यह उम धीवर की बेटी मीना ही है ।

वह जगन्नाथ को बाहर ले गया । दुकानदार को पैसे दे दिये । और सहारा देकर, उसे लडखड़ाते कदमों में चलते देख, महादेव ने उम अपरिचित लडकी से कहा, “मैं झोपड़ी तक इसे पहुंचा दूंगा । तुमसे यह संभलेगा ? रास्ते में ही तुम्हें मार-पीटकर पड़ा रहेगा औंघे मुह । यह होना में नहीं है ।”

लडकी कुछ बोली नहीं । वह उपकार लेना नहीं भी चाहती थी । पर और चारा भी क्या था ?

यही से महादेव और मीना की घनिष्ठता बढ़ती चली गई ।

11

ऊषा जब अमेरिका से लौटी तो वह एक बदली हुई स्त्री बनकर । सेठ मफतलालजी की वह दम्प्य लडकी, जिसे बाप ने बिना कुछ समझे-बूझे धालावलकर से ब्याह दिया था, वैसी हिम्टीरिया पीड़ित प्रौढ कुमारिका वह नहीं रही थी । उसने दुनिया देखी थी । देखी ही नहीं मुनी, सूधी और चली भी थी । दोनों हाथों से उम दुनिया के उसने हाथ दबाये थे, उमके हाथों में हाथ डालकर वह ‘स्क्वेअर डार्स’ भी कर चुकी थी । अब वह आसानी से पुरुषों के बहकावे में आनेवाली लडकी नहीं रह गयी थी । आर्थिक दृष्टि से स्वतंत्र, आजाद ख्याल, अपने मन की पलका, वह मुक्ता महिला (लिबरेटेड वूमन) बन चुकी थी ।

उसके मनमें एक ही विचार था—वदला लेने का । यह आदमी अपने-आपको क्या समझता है ? सदानंद सदा आनंद से नहीं रह सकेगा ।

इसके लिए पहली बात जो उसके मन में उठी—वह थी सदानंद के 'वॉस' 'एच० आर०' को किसी तरह मिलने की । कुछ परिश्रम के बाद उसे उस व्यक्ति का सुराग मिल गया । और एक जगह वह 'एच० आर०' से मिली । उनकी बातचीत के श्रंश :

“अरे आप ? ऊपाजी ? मैं समझा फोन पर अंग्रेजी उच्चारण से कि कोई अमेरिका में बसी भारतीय प्रौढ़ महिला है । आप देखते-देखते इतनी जल्दी इतनी वयस्का कैसे हो गई ?”

“आपने जिस आदमी से मेरा परिचय कराया, और हमें विदेश में एक साथ भेजा, वह तो धोखेबाज निकला ।”

“ओह आप वालावलकर की बात कर रही हैं ? उसका अब हमारी गंग से कोई संबंध नहीं ।”

“वह हो न हो, मेरा विश्वास है कि आपको उसका वर्तमान पता अवश्य पता होगा ।”

“वह लापता हो चुका ।”

“कोई भी आदमी जो आपके संपर्क में एक बार आ चुका है । वह आपकी नज़र से ओभूल कैसे हो सकता है ?”

एच० आर० हंसा—“तो इतना ताकतवर तुम हमें मानती हो ।”

“मानने की क्या बात है, आप ही ही ।”

“यह तुम क्यों मानती हो ?”

“आज दुनिया में पैसा सब से बड़ी शक्ति है । आप उसे चाहे जितना, चाहें जब, सब कानून-नियम तोड़कर ले आ सकते हो । और क्या चाहिए ?”

“सबूत ?”

“अमेरिका, स्विटजरलैंड, सारे फ्री पोर्ट्स—वैरूत, अदन, सिंगापुर हॉगकॉग—कहाँ आपके एजेंट नहीं हैं ? 'एच० आर०' दो अक्षर कहना ही काफी है । जहाँ जो जानकार लोग हैं । वे इस नाम के आगे सिर झुकाते हैं । धरथर कांपते हैं । चाहे जितना पैसा जब चाहिए तब जहाँ चाहिए वहाँ लेकर सामने रख देते हैं ।”

एच० आर० फिर बोला —“हां, यह सच है।”

“फिर बताइये कि वह सदानंद कहा भाग गया ? आपकी चंगुन में आने पर कोई इतनी आसानी में भाग नहीं सकता । आपने ही उसे किसी गुप्त काम पर भेजा होगा । आप बताना नहीं चाहते ।”

इतने में एच० आर० के एक चमचे ने अनुमान फेंका—“बॉस, वह मूलतः उत्तर का रहने वाला है । उधर लौटकर जा नहीं सकता । दक्षिण से आया था और वह बंबई और समुद्र किनारे पर रहने का आदी हो गया था । अब जरूर वह हिंदुस्तान के या तो मध्य भाग में कहीं छिपा होगा या पूरब की ओर गया होगा—।”

“इतने बड़े मुल्क में उसे खोज निकालना समुद्र में से एक बूंद को खोजने की तरह है ।”

“मैं क्या करूँ ? मैं उसके बिना मर जाऊंगी । मुझे उससे बदला लेना है । आप जो कहोगे वह काम करने की मैं तैयार हूँ ।” उसने गिड़गिड़ाते हुए कहा ।

एच० आर० को लगा कि यह घर बैठे जैसे लक्ष्मी आ गई । इस स्त्री की शिक्षा भी काफी है । अकेली है । घतुर है । बसो न इसका उपयोग महत्त्वपूर्ण राजनैतिक कामों में लिया जाये । उसने पंतरा बदलकर कहा—
“हां, हम पता करते हैं पूर्व भारत में हमारे ‘काटेक्टो’ से—कहीं सदानंद वालावलकर की हलिया, नहीं तो अगूठो के निशान वाला कोई व्यक्ति मिल जाये तो पता लगाते हैं । मेरा क्यास है कि वह अब बड़े शहर में नहीं होगा । वहां उसके पहचाने जाने का डर बहुत है । इसलिए वह ऐसी किसी अज्ञात जगह में होगा, जहा पुलिस के रेकार्डों में उसकी छाया या छवि पहुंच नहीं पाई हो । पूर्व में आसाम, बंगाल और उड़ीसा तीन ही तो प्रदेश हैं । आसाम में वह जायेगा नहीं । उसके विचार इतने सुधरे हुए और सुविधापसंद हैं कि वह कष्ट में नहीं जायेगा । वह बंगाल में या उड़ीसा में होगा । उसने कामधधा बदल लिया होगा । वह बिजिनेस कर सकता नहीं । स्कुल-कालेज में कोई नौकरी उसे मिल सकती नहीं । वह बी० ए० में पढता था । डिग्री उसके पास है नहीं । बिना ट्रेनिंग या प्रमाण-पत्र के उसे नौकरी कौन देगा ?”

“फिर वह क्या कर रहा होगा ?”

ऊपा ने कहा—“वह पत्रकार बन सकता है। उसे लिखने का शौक था। डायरियां उसने अनेक रंगी थीं। वाद में कई नष्ट भी कर डाली।”

“क्या वह और कोई कला जानता था ?”

“फोटोग्राफी करता था।”

“पर कैमरा उसके पास नहीं था। वह खरीदे ऐसी स्थिति में नहीं था।”

“फिर ?”

“देखिये, अधीर मत हूजिये। हम कोशिश करते हैं।”

‘एच० आर०’ के एक सहकारी ने सुझाया—“सदानंद चित्रकार बन सकता है।”

“चित्रकारी के भी अनेक रूप हैं। क्या वह उसका व्यवसाय कर सकता है ?”

“क्यों नहीं ? वह चित्रकला सीखा है। ऐसा उसकी डायरी से पता लगता है।”

“अच्छा ऊपा, आज से पंद्रह दिन बाद हम यहीं मिलेंगे। तब तक शायद सदानंद का कोई सुराग मिल जाये।”

ऊपा आशा लेकर चली गई।

12

ओड़िसा तंत्र की भी भूमि थी। प्राचीन काल से वहां दक्षिणाचार और वामाचार दोनों प्रचलित रहे हैं। दोनों मिल गये मध्यकाल में। संस्कृत में कहावत थी, “षट्कर्णोभिद्यते मंत्रः” (मंत्र चार कानों से आगे छह कानों तक गया कि नष्ट हो गया)। ओड़िया भाषा में भी कहावत है,

“पड कान मंत्र भेद ।”

मीना केवल घीवर जगन्नाथ की बेटी नहीं थी। वह तंत्र-मंत्र की जानकार थी। यह जब महादेव ने सुना तो उसकी उत्सुकता और बढ़ गई। मीना ने पड़ी-लिखी लडकी, उसकी इसमें क्या पैठ हो सकती थी भला ? तंत्र थे ही साधारण जनों के लिए—अ-पढ़ितों के लिए।

पुरी में जगन्नाथ भैरव रूप में प्रतिष्ठित हैं। ‘विमला भैरवी मंत्र जगन्नाथस्तु भैरवः ।’ मीना की बातें समझने के लिए महादेव ने किताबों में से पढ़ना शुरू किया—ओड़िसा में तंत्र और मंत्र का इतिहास। उसे पता चला कि उड़ीसा का तंत्राचल तीन भागों में विभक्त है : सुवर्णरेखा से श्रृषिकुल्या तक विरजामंडल। उसे ‘महोदधि तंत्र भाग’ कहते हैं। श्रृषिकुल्या से संपूर्ण दक्षिण उड़ीसा ‘शावरी तंत्र भाग’ कहलाता है। पश्चिम उड़ीसा, जहां महादेव इस समय था, “बौद्ध तंत्र भाग” था। इस बौद्ध तंत्र भाग में विरुथान राजा इंद्रभूति और उसकी बहन लक्ष्मीकरा ने अद्भुत तांत्रिक उपलब्धियां हासिल कीं। ऐसा मिथक वहां प्रचलित था। जगन्नाथ पीठ पुरी में ही अशोम्य, भैरव ने अपनी साधना द्वारा भगवती तारा के दर्शन किये। दस महाविद्याओं में द्वितीय महाविद्या है— देवी तारा। उनका अग्राग नीला होने में उनको नील-मरस्वती के नाम से भी जाना गया। इसीलिए उड़ीसा को नील-शैल या नीलगिरि कहते हैं।

महान् बौद्ध तांत्रिक इंद्रभूति ने उड़ीसा के प्रसिद्ध तांत्रिक कवलपाद और राजगोपाल के पुत्र अनंगवज्र से तंत्र-शिक्षा ली। इंद्रभूति सबलपुर के राजा थे। इंद्रभूति ने बौद्ध-परिवार की कल्पना की :

वज्रसत्त्व यानी अनन्त दून्य का सारतत्त्व
प्रज्ञापारमिता यानी आध्यात्मिक अपौरुषेय ज्ञान

इस दम्पति से पैदा हुए श्वेतांग, वैरोचन, नीलाभ-अशोम्य, पीलाभ रत्नसंभव, अरुणाभ अमिताभ और श्यामांग अमोघमिद्धि। वैरोचन की शक्ति वज्राघातवीश्वरी और अशोम्य की शक्ति लोचना की कल्पना इंद्रभूति ने की। इंद्रभूति की उपास्या देवी थी वज्रवाराही और कुसकुल्या। ‘साधना-माला’ ग्रंथ से ज्ञात होता है कि इन देवियों का अस्तित्व

उड्डियान में ही संभव था—क्योंकि उड्डिसा के सिवा और कहीं इनकी मूर्तियां नहीं हैं...

मीना यह सब गहन दर्शन नहीं जानती। उसने बताया कि उत्सव विशेष पर उसकी देह में देवी-देवता का आविर्भाव होता है और कई गुप्त बातें वे प्रकट कर देते हैं। वह 'गुणियों' के साथ बैठकर यह सब सीखी है। नहीं तो यह निकम्मा वाप तो, जितनी मछली पकड़ता नहीं, उससे ज्यादा वह पीने-पिलाने और जुआ खेलने में उड़ा देता है।

...महादेव पुस्तकों में पढ़ता है—'प्राकृत तंत्र-मंत्र के दृष्टा शिव अथवा भैरव का उड्डिश तंत्र एवं उड्डावर तंत्र उड्डिश नामक एक प्रधान भैरव द्वारा ही संभव हो सका। हम उड्डिश तंत्र का वाचन शिव ने तंत्र-साधक रावण के समक्ष किया था, उड्डावर तंत्र पार्वती ने शिव से सुना।

उपनिषदों के रचयिताओं ने शिव, काली को देवी-देवता के रूप में आर्य देव पूजा में ग्रहण किया। 'ऊँ घिया चक्रे वरेण्यो, भूतानां गर्भयादधे दक्षस्य पितरंतना' (ऋग्वेद 3.6.9)—दक्षतना या दक्षतनया यज्ञवेदी कुंड का ही एक नाम था। मुण्डकोपनिषत् (1.2.4) में आते हैं काली, कराली, मनोजवा, सुलोहिता, सुधूम्रवर्णा, स्फुलिगिना, विश्वरुचि नामक सात अग्निशिखाओं या अग्नि-जिह्वाओं के अभिधान।...

आर्य अनार्य का भेद दूर करने वाली प्रथम विप्लविनी यही दक्षतनया 'सती' थी। उसने अनार्य शिव को अपना पति माना। दक्ष का शिव विहीन यज्ञ एक भयानक संघर्ष में बदल गया। दक्ष प्रजापति को अपमानित होकर शिव को महादेव मानना पड़ा। केनोपनिषत् में यही कथा उमा-हेमवती की कथा आती है। यज्ञ-विध्वंस के पहले, दक्ष की सभा में, उमा ने इंद्र के समक्ष तांत्रिक प्रबोध में गुंफित ज्ञान चर्चा की। वैदिक समय में अश्वमेध यज्ञ चैत्र मास के चित्रा नक्षत्र में अनुष्ठित किया जाता था। ठीक इसी समय दुर्गा की वासन्ती पूजा प्रचलित है।

क्या मीना यह सब जानती है? नहीं। वह केवल आदिवासियों के गीत गाती है—

अथर नई रे पथर कली भेला
साहा होई शिवू मा आ जे मंगला

आ रे नोई जे न अ बान्क
 पोखरी समतल
 कुजी लहरी रे भाती जे जाउछी
 आदिन साऊ फूल
 आदिन साऊ फूल न अे तो न अे जाऊ
 कलाई फूल केहेत मुढल
 जवाब देई जाऊ

(हे मंगला माता, नदी की गहराई असीम है और उम पर परधर का बेडा तैराया गया है। तुम्हारी कृपा से यह बेडा आप ही दीध्र तैरने लगेगा। झील की तरह समतल है। नदी का मार्ग टेढा-मेढा है। अनाम-यिक लौकी का फूल नदी में बहा जाता है। इसे नदी में बहने दो। मेरे प्रिय, करेले के फूल को 'हां' कहने दो।)

धीरे-धीरे मीना महादेव को उन सब गुप्त स्थानों पर ले गई जहां पूजा की गुह्य तांत्रिक विधियां चलती थीं। महादेव भी उमें प्रचुर दक्षिणा देता। और यह ज्ञान प्राप्ति का सदा आनंद देने वाला मार्ग चलता गया, चलता गया। मीना अपने बाप को ताड़ी की एक बीतल घमा देनी और वह चुपचाप झोपड़ी में पड़ा रहता।

यह एक अजीब तरह का नया रिश्ता विकसित होना जा रहा था।

13

प्रसात, यानी अरविंद मल्होत्रा के सगे भाई ने, एक बार बर्बई में अपने खोये हुए भाई को देखा, और उसका पीछा किया और जाना कि वह अमेरिका जा रहा है। उसके बाद उमें वह भूला नहीं था। दो साल बाद वह पुनः उसी उघेड-बुन में लगा रहा कि अपने खोये हुए भाई को

वापिस ले आयेगा। अब की बार उसने सदानंद वालावलकर के मनोरोग-चिकित्सालय का पता लगाया, पर वह नहीं लगा। परंतु उसने उसकी पत्नी ऊषा का पता कर लिया। वह अमेरिका से लौट आई है और अपने खोये हुए पति को खोज रही है। दोनों एक ही लापता आदमी की तलाश में थे।

इस बात का पता उसे एक मनोरंजक ढंग से लगा।

एक दिन प्रशांत बंबई में एक होटल के बाहर के हिस्से में बैठा था कि उसने देखा, एक स्त्री बार-बार उसकी ओर देख रही है। वह स्त्री बहुत स्मार्ट थी। उसके बाल कटे हुए थे। उसने स्लीवलेस ब्लाउज पहना था, नीचे जीन्स थे। काफी मेकअप किया हुआ था। वह पहले समझा ऐसी ही कोई नये ढंग की औरत होगी। जो शाम के वक्त होटलों के आस-पास मंडराती रहती है। पर काफी की दो चुस्कियों के बाद उसने फिर देखा कि वही स्त्री पुनः उसकी ओर एकटक देख ही नहीं रही है बल्कि उसके पास आ रही है, तो वह चौंक उठा। उसने अपने मन को शांत किया और सोचा, 'चलो, देखें क्या माजरा है।'

वह अपरिचित महिला बड़े करीब आकर उसकी आंखों में घूरती हुई बोली—“सदानंद !”

“मेरा नाम सदानंद नहीं।”

“मुझे धोखा नहीं दे सकते तुम। दाढ़ी तुमने साफ कर दी है पर इसका मतलब तुम वह नहीं हो यह ठीक नहीं। बाल ठीक वैसे ही हैं। तुम सदानंद ही हो।”

“नहीं, नहीं, नहीं।”

वह स्त्री जोर-जोर से बोलने लगी।

प्रशांत ने उसे पास बैठाया और पूछा—“कौन सदानंद ?”

“मेरा स्वामी।”

“वह क्या खो गया है ?”

“वह मुझे धोखा देकर अमेरिका ले गया। मेरा सब पैसा लेकर भारत लौट आया...।”

“मैंने अमेरिका तो दूर, अदन तक भी प्रवास नहीं किया है।”

“क्यों बनते हो ? वह बेरुत और जूरिख और...।”

“आपको कुछ ‘हैल्यूमिनेशन’ (आभाम) हो रहा है, मँडम ! ऐसा हो जाता है। हम जिम चीज की खोज में लगे रहते हैं, वही हमें मब और दिवाई देने लग जाती है। कंस को जल-स्पल, काप्ट, पापाण मब जगह वृष्ण ही वृष्ण नजर आता था...”

यह धार्मिक तर्क भी उम महिला पर जब कारगर नहीं हुआ। तब प्रशान ने उमसे एक-एक कर बात पूछना शुरू किया। पहले अपना परिचय दिया—“मेरा नाम है प्रशान्त मल्होत्रा। मैं दिल्ली का रहने वाला हूँ। पाच साल से मेरा भाई अरविंद घर से लापता है। वह मेरा सगा भाई है। मैं एक कंपनी का एजेंट हूँ और मुझे भारत-भर में घूमना पड़ता है। एक बार गोआ में एक होटल में मैंने उसे देखा था। उसका बहुत पीछा भी किया था। तब उसका नाम देवी सेन था। मैंने उसका बहुत पीछा किया। पता लगा कि वह अमेरिका भाग गया है, किमी लड़की को लेकर...।”

“वह अभागी लड़की मैं ही हूँ। पर तुम वह नहीं हो। इसका क्या सबूत है ?”

प्रशान्त हंसा और उमने बाया गाल रोशनी की ओर कर दिया। पूछा—“उमके बायें गाल पर ठुड्डी के पाग तिल था। वही उमकी निशानी है। दाढ़ी रख लेता तो वह छिप जाता था। मेरे चेहरे पर वह तिल नहीं है।”

अब ऊपा की जान में जान आई। आंखों में आमू भरकर वह कहने लगी—“भाफ कीजीये, मैं घोखा खा गई। एक-सा चेहरा, एक-सी आंखें, एक-सा बाल रखने का अदाज, एक-सा कद, नाक-नवरा—तुम सदानंद के सगे भाई हो, और यहां मिल जाओगे, इसका पता ही नहीं था। तुम मेरे साथ चलो। हम मिलकर कुछ योजना बनाते हैं। तुम्हें अपना खोया हुआ भाई चाहिए,। मुझे मेरा खोया हुआ स्वामी...।”

“पर इतनी बड़ी दुनिया में; और दुनिया को छोड़ दें फिर भी हिंदुस्तान में कैसे खोजा जाये अरविंद को...?”

“तुम उसे अरविंद कहते हो, वह तो सदानंद है।”

“नहीं उसका असली नाम अरविंद मल्होत्रा है। वह बी० ए० में पढ़ता था, तभी घर से भाग निकला है। वह गोआ के किसी बैंक में काम करता था। तब उसकी मैत्री किसी लड़की से हुई...।”

“मैत्री नहीं। मेरी उससे शादी तै हुई। मेरे पिता ने उसे शिकागो जाने का हवाई जहाज का टिकट दिया। उसने वहां विदेश यात्रा में कैसे कैसे आश्वासन दिये। मैंने जीवन में दूसरी बार धोखा खाया। सारी पुरुष जाति ही इस तरह से स्त्री को धोखा देने वाली होती है।”

“सारी पुरुष जाति को क्यों बदनाम करती हो? स्त्रियां क्या कम धोखा देने वाली होती हैं? यह सब अपने-अपने संयोग की बात है।”

“मैं अबकी बार सदानंद मिले तो—।”

“सदानंद मत कहो, अरविंद कहो।”

“पता नहीं उस दुष्ट ने अब क्या नाम रख लिया होगा। वह मिल जाये तो उसे अगर मैं जेल की हवा न खाने को बाध्य करूं तो...।”

“आप जेल की हवा किस तरह से उसे खिलायेंगी?”

“एक तो वह नाम बदलते घूमता है। यह एक गुनाह है। दूसरे वह बिना डिग्री के या सही क्वालिफिकेशन के मनोरोग-चिकित्सक बना फिरता है। उस नाम से दुकान चलाता है। यह दूसरी धोखाघड़ी हुई। तीसरे, उसने मुझसे रजिस्टर्ड शादी करके, वह अमेरिका में मेरी सारी संपत्ति लेकर एक दिन भारत भाग आया। कितने-कितने गुनाह किये हैं उसने?”

“यह सब तो तुम जानती हो। पर वह भलामानस तो अब तक दूसरे ही रूप में और कहीं विचार रहा होगा। पता नहीं उसने और कोई शादी ही कर ली हो।”

“इस सारे छल-कपट और धोखाघड़ी में मेरे दिल के मरीज पिता मर गये। मुझे मानसिक कष्ट कितना हुआ। सबका हरजाना उसे देना होगा।”

“यदि वह कहे कि आपसे वह खुश नहीं है। और तलाक देना चाहता है।”

“तलाक यों ही नहीं दिया जा सकता। कारण दिखाना होगा...।”

“कानून यहां भी पुरुष के हक में है। तीन साल वह पत्नी से अलग रहे और सीधे ‘सेपेरेशन’ ले सकता है।”

“पर उमे भुसो ‘एनिमनी’ (दंड स्वरूप पत्नी को दी जाने वाली रकम) देनी होगी। मैं ऐसे नहीं छोड़ूंगी उसे...”

“पर पहले वह आपकी घंगुल में आये तब है न ?”

“एक काम करते हैं। तुम हिंदुस्तान भर अपनी एजेंसी के मित्तिले में घूमते ही हो। बड़े-बड़े सहरों के बड़े अखबारों में उसका फोटो और वर्णन छापते हैं। सापता व्यक्ति को सा देने वालों को बड़ा इनाम। कुछ भी राशि लिख देते हैं। पचास हजार...”

“अस, आदमी की कीमत सिर्फ पचास हजार ? अजी, एक-एक हीरा और एक पिक कोट इमसे ज्यादा दाम वाला होता है।”

“पुलिस को इतिला देते हैं।”

“पुलिस ऐसे मामलों में दिलचस्पी नहीं लेती, जब तक उसमें उनका भी कोई लाभ न हो।”

“आप तो मेरी ही बान को काट देते हैं। निराश कर देते हैं। आपको अपने भाई को खोज निकालना है या नहीं ?”

“बयो नहीं ? उमके मिलने से पिताजी किनने खुश होंगे।”

“तो क्यों नहीं, तुम और हम मिलकर उसकी खोज करते हैं।”

अभी तक ऊया ने यह नहीं बताया था कि उसका ‘एच० आर०’ की रिंग से संबंध है, और उमका अनुमान है कि सापद वह देश के पूर्वी अंचल में कहीं है।

प्रशांत ने पूछा—“तुम्हारा क्या अंदाज है कि वह कहां होगा ?”

ऊया—“मेरा ख्याल है कि वह भारत के पूर्वांचल में होगा।”

प्रशांत—“बयो ?”

“उमे समुद्र-नट बहुत पसंद है। वह केरल में था। गोआ में था। समुद्र से लगाव के कारण बंबई में था। विदेश में भी वह समुद्रतटीय देशों और स्थानों में बहुत घूमा करता था। उमे सगता था कि यह गये जन्म में कोई समुद्र पर घूमते रहनेवाला नाविक था। जैसे कि मनुष्य इतनी सारी भीड़ में, जन-कोलाहल में खो जाना है, वैसे ही वह कहता था—हर मनुष्य एक बूंद है जो मागर में मिल जाने को व्याकुल है। कभी कभी वह अकल की बान करता था। कही न कही उमके भीतर एक

भविष्यवक्ता दोनों होता है।...

राव ईसाई थे। उन्हें जगन्नाथ की पूजा और ईसाई धर्म की मान्यताओं में कई समानताएँ दिखाई दी।

जगन्नाथ सारे भारतवर्ष में एकमात्र लकड़ी का देवता (दारु-विग्रह) है। बाइबिल में ससार-वृक्ष की उपामना प्रसिद्ध है। सावारेस मेटा-फिजिका' ग्रंथ में 'प्लेट-इन्कोमीक्स' नामक विशाल संसार-वृक्ष का चित्र है। 'पुराने करार' (टेस्टामेंट) में 'ट्री आफ लाइफ' और 'आइ हैव गिवन यू एवरी ह्वे वेअरिंग सीड' की चर्चा है। गीता में 'ऊर्ध्वमूलमथः शाखमश्व-त्थंप्राहुरव्ययम्' कहा है। उसके छंद ही पत्ते हैं। 'वृक्षों में मैं पीपल हूँ' स्वयं भगवान ने कहा है।

1522 ईस्वी के एक उत्कीर्ण चित्र में ईसामसीह को वृक्ष के रूप में दिखाया गया है। उसका नाम 'लिग्नम फिची' है। कई विद्वानों का मत है कि यह वृक्ष ही मवका प्राण करने वाला सलीब या 'क्रास' है।

वेदकालीन प्रणव-तंत्र में त्रिमूर्ति है। बौद्धों के त्रिरत्न हैं। ईसाई धर्म में 'पुराने करार' के 35वें अध्याय में त्रित्व के बारे में जेकब कहता है—मिस्र से जो जीव मेरे साथ आये वे 'तीन कुटी (बीस) और छह' थे। जगन्नाथ में तीन मूर्तियाँ हैं। पुराना करार कहता है—'पुरुषोत्तम ने जीवात्मा अपनी ही प्रतिमा में बनाया, 'एक पुरुष, एक नारी'—यानी एक दोनों को बनाने वाला, और स्त्री-पुरुष—तीन मूर्तियाँ हुईं। यही तो क्षर-अक्षर और उत्तम तत्त्व है, गीता के।

जगन्नाथ की आँखें बर्तुलाकार क्यों हैं? यह बर्तुलाकार हर गिरिजा-घर में है। यह 'वृत्त' जगन्नाथ की आँखें ही नहीं, उदर, मङ्गल, यत्र, पताका सबमें है। जगन्नाथ की दो बड़ी-बड़ी बर्तुलाकार आँखें उड़िया साहित्य में 'चकाहोला' कहलाती हैं। 'डिक्शनरी ऑफ सिंबल्स' नामक पाश्चात्य विद्वान् की पुस्तक में इन तीन बर्तुलाकारों के अर्थ दिये हैं। चीन में भी स्वर्ग का प्रतीक ऐसी मङ्गलाकार मूर्ति है। वे तीन अर्थ यों हैं—

● बिन्दु—मूनिटी आफ दि ओरिजिन।

○ वृत्त—इन्फिनिटी आफ दि मूनिवर्स।

⊙ केन्द्र—सेंटर आफ इन्फिनिटी ।

सन्त और अनन्त का कैसा मेल है यह ! जब दोनों एक होता है तभी तो दृष्टि बन जाती है ।

जगन्नाथ को गुंडिचा (रथयात्रा) के समय, काष्ठ से बनी वेण्ठनी, जो 'क्रास' की तरह होती है, पहनाई जाती है । उसे 'सेना पट्टा' कहते हैं । मंदिर के प्राचीनतम 'शवर' (शिकारी) सामन्तों द्वारा वह पहनाया जाता है । वह सेनापट्टा पहन लेने के बाद छुआछूत का भाव दूर हो जाता है । यह सेनापट्टा 'क्रास' के आकार का है, जिसे शवर आदिवासी पवित्र और उपादेय मानते हैं । यही स्वस्तिक का पहला रूप है ।

स्कंदपुराण के जगन्नाथ-पीठ वर्णन और वैष्णव दर्शन के 'त्रिपाद विभूति वैकुण्ठ' वर्णन का जेरुसलम के वर्णन से अद्भुत साम्य है । 'स्टडीज इन कंपैरेटिव रिलीजन' (आटम् 1971) में एक निबंध में इसे सचित्र प्रमाणित किया गया है ।

उन्नीसवीं सदी के अंत में साधु सुंदरदास उत्कल के एक साधु हुए । उनका मठ पुरी में था । उस मठ में ईसामसीह और कृष्ण की मूर्तियों की पूजा वे साथ-साथ करते थे । केण्टी और स्लीप्ट का नाम-साम्य भी था । अब यह मठ पुरी की मरिचिकोट गली में है ।

राव यह सब जानने के लिए पुरी पहुंचा ।

तभी 'एच० आर०' का संदेश और उसके साथ डा० सदानंद वालावलकर का फोटो आ पहुंचा । इस आदमी को किसी तरह खोजकर निकालना है । केवल इतना संकेत मिला कि वह समुद्र किनारे कहीं है ।

समुद्र के किनारे के कई होटल खोजे । एक जगह जाकर यह पता चला कि एक आदमी वहां आया था, जो समुद्र के चित्र बनाता था । कई हफ्ते रहा । फिर वहां से चला गया ।

“क्या चित्र भी साथ ले गया ?”

“हां ।”

“उसका हलिया कैसा था ?”

“अब क्या बतावें साहब, यही दुवसा-पतसा, छरहरा आदमी रहा। समुद्र किनारे बहूत घूमना था।”

राव ने फोटो दिखाया।

“नहीं साहब, दाढ़ी तो उसकी बिल्कुल नहीं थी।”

“और कोई खास बात?”

“वह रात को जागता था। और कुछ लिखता रहता था।”

“पर आप उसकी इतनी खोज-खबर क्यों रख रहे हैं?”

“हम सी० आई० डी० के आदमी हैं और उस आदमी को पकड़ना जरूरी है।”

इतने में होटल के एक नौकर ने खबर दी—“वह बाबू तो बड़ा रंगीन था। उसने उस जगन्नाथ धीवर की बेटी मीना को पटाया उसी के साथ वह पता नहीं कहाँ भाग गया?”

एक और सुराग मिला।

राव जगन्नाथ धीवर की झोंपड़ी में पहुँचा। एक नया शहरी बाबू आता देखाकर वह आगबबूला हो गया। “ये सब शहर के गुंडे-सफ़ी, कहाँ-कहाँ से चले आते हैं। देखिये, मेरी मोने जैसी बेटी को ही ले गया।”

“वह भी तो राजी होगी, तभी तो दोनों गये।”

“मैंने मीना को कुछ नहीं किया था। मैं उसे मारता नहीं था। मैंने कभी उसे भला-बुरा नहीं कहा। गाली नहीं दी। उसकी माँ मर गई—उसके बाद वही तो घर चसानी थी। और क्या कहूँ।”

“जब वे दोनों गये उस दिन तुम क्या कर रहे थे?”

“मैं मछली पकड़ने गया था। शाम को घका-मांदा आया। मीना ने मुझे दो बोतलें ताड़ी की दी। मैंने पूछा भी—आज इतनी गुस-गुस नजर आ रही हो। बोली—बाबू दे गया था, आपके लिए।”

“किस खुशी में?”

“उसे कोई काम मिल गया है। उसने मुझे भी यह साकिट दिया चांदी का।”

“वाह! तू तो पूरी दुलहिन लगने लगी। पर अपनी मरजाद छोड़कर

ऊंची जात में ब्याह न करना । जिंदगी खराब होगी । ऊंची जातवाले का कोई भरोसा नहीं होता, समझी?

“मीना सिर्फ हंसी और चली गई । उसने उस दिन अपनी अच्छी-वाली साड़ी पहनी थी ।

“रात को मैं देर से पीकर लौटा तो देखा घर खुला पड़ा है । बेटी नहीं है । मैंने सोचा—चांदनी रात है—कहीं सहेलियों के साथ नाच-गान में मस्त होगी । मैं सो गया ।

“सवेरे उठा, तो देखा मीना नहीं लौटी । ज़रूर उस बदमाश बाबू ने उस पर जाहू कर दिया होगा । अब मैं जिंदा रहकर क्या करूंगा ? मुझे यह बड़ा समुन्दर क्यों नहीं ले जाता ? कोई बड़ी मछली मुझे अपना खाद्य बना ले । मैंने अपने हाथों अपनी मीना को लुटा दिया । मेरे जैसा पापी कौन होगा ?”

राव ने पूछा—“मान लो, वह बाबू उसे न ले गया हो—क्योंकि वह ऐसी एक धीवरिन को अपने साथ क्यों ले जायेगा ? तो वह और कहाँ होगी ?”

जगन्नाथ ने कहा—“वह बाबा के पास गई होगी ।”

राव—“यह बाबा कौन है ?”

जगन्नाथ—“बड़ा तांत्रिक है । उसी के मठ में वह चली गई होगी ।”

राव ने अता-पता लिया और जंगल में आत्म-रक्षा के लिए एक पिस्तौल रखकर वह उस अघोरी बाबा के डेरे पर पहुंचा ।

विचित्र जगह थी । और विचित्र उसकी आस-पास की वनराजि । घना जंगल था । वहां तक पहुंचने का मार्ग भी बहुत वीहड़ था । कोई

बस्ती आसपास नहीं। मह आदमी यहां अकेले गुफा में कैसे रहना होगा ? क्या उमें जंगली जानवरों का डर नहीं था ? पास में ही श्मशान था और वह नदी किनारे था।

वहां दो-चार डोमों की बस्ती थी। एक मंदिर भी था काली का। पुजारी रहता था। ज्यादातर दूर के गांव के असामाजिक तत्वों का वह अड्डा था। पुजारी खूब गांजा पीता। वहां लोग जुआ खेलते रहते और सब तरह के लूटपाट के किस्से चलते रहते। मुनसान रास्ते के पीपल के नीचे ही अकमर हत्याएं हो जाती। लोग नाम किमी पिशाच का ले लेते।

ऐसी बस्ती में मीना क्या करने आई होगी ? क्यों आई होगी ?

जरूर इसके पीछे कोई रहस्य है—राव ने सोचा।

टाचं और जरूरी खाने की चीजें, वाटरबॉटल सब लेकर वह चला था। पर रात कैसे गुजारेगा इसकी बात उसने सोची नहीं थी। वहां तक पहुंचते-पहुंचते शाम हो आई थी।

गांव में एक सरायनुमा जगह थी। वहीं उसने डेरा डाल दिया। कुछ पेट-पूजा की और उस एकान्त स्थान में एक दीवार की ओट में लेटा रहा। उसने तै किया था कि सबेरे वहां उन तान्त्रिक अघोरी बाबा के पाम पहुंचेगा। तब उसकी पूजा भी हो जाती है। बाबा खुशी के मिजाज में होते हैं। दो-चार चले भी आ जुटते हैं।

वहा पहुंचने पर उसे अपेक्षित सडकी वहां मिल गई। वह मीना ही थी। सब उसी नाम से उमें पुकार रहे थे। बाबा की वह चेलिन बन चुकी थी।

पर मुख्य जिस आदमी को खोजने वहां इतने कष्ट सहन करके आया था, वह लापता था। सदानंद वहां था ?

राव को पता नहीं था कि सदानंद महादेव बन चुका था। एकदम उसके बारे में पूछना भी ठीक नहीं था।

बाबा ने पूछा—“क्या चिंता है तेरी ?”

राव—“एक खोये हुए आदमी के बारे में पूछने आया हूं।”

बाबा—“तुम पुलिस के आदमी हो ?”

राव—“नहीं।”

बाबा — “फिर क्यों पूछते हो ?”

राव—“जानने के लिए ।”

बाबा—“जानने के लिए दुनिया में और बहुत-सी बातें हैं ।”

राव—“आप तो त्रिकालदर्शी हैं । बता दीजिये कि वह किस दिशा में है ?”

बाबा—“फिर वही प्रश्न ? ऐसे सवालों के हम जवाब नहीं देते ।”

राव—“क्या मैं मीना भैरवी से पूछ सकता हूँ ?”

बाबा (अट्टहास कर)—“पूछ ! पूछकर देख ले...।”

राव—“मीना शक्ती ! कहां है वह आदमी जो तुम्हारे पिता को रोज एक बोतल शराब दे आता था ।”

मीना—“मैं नहीं जानती । ऐसा कोई आदमी नहीं था ।”

राव—“क्या तुम्हारे पिता झूठ बोलते हैं ?”

मीना—“पीने के बाद आदमी कुछ भी बोल सकता है । उसे होश तो नहीं रहता ।”

राव ने सोचा, ऐसे काम नहीं चलेगा । वह आया और वैसे ही चुपचाप लौट गया । ‘एच० आर०’ को उसने सूचना दी—कुछ-कुछ सुराग लगा है । पर लापता अभी लापता है ।

एच० आर० ने ऊपा को सूचना दी । ऊपा ने प्रशांत को । कुछ दिनों बाद ऊपा और प्रशांत बाबा अघोरनाथ और मीना भैरवी के दर्शनार्थ आ पहुंचे । राव उनके साथ जान-बूझकर नहीं आया था ।

दोनों ने आकर बाबा को प्रणाम किया । बाबा वैसे ही पहेलियां बुझाने वाली भाषा में बोलते थे ।

बाबा—“वच्चा, क्यों आए हो ?”

प्रशांत—“दर्शन के लिए ।”

बाबा—“हो गये दर्शन, भाग जाओ ?”

ऊपा—“भागकर किधर जायें ?”

बाबा—“क्यों—आठों दिशा खुली पड़ी हैं । रोक कहां है ?”

प्रशांत—“रुकावट भीतर है ।”

बाबा—“वह क्या है ?”

ऊषा—“पैर नहीं उठते।”

बाबा—“क्या पैरों में कोई रोग है?”

ऊषा—“मन का सवाल है।”

बाबा—“मत उठो। बैठे रहो। बाबा और कुछ नहीं कहेगा।”

थोड़ी देर मौन।

मीना भैरवी आ गई। कुछ और भक्त आ गए। उन्हें साल फूल दिये। वही बाबा का प्रसाद था।

मीना—“तुम कौन हो? कुछ पहचाने से लगते हो। पहले तुम्हें कही देखा है।”

प्रशांत—“वह मेरा भाई होगा। उसका मेरा चेहरा एक जैसा है।”

मीना—“उसने तो नहीं बताया कि उसका कोई भाई है। तुम झूठ बोलते हो।”

प्रशांत—“कभी-कभी आदमी जान-बूझकर भी तो झूठ बोलता है।”

मीना—“वह झूठा नहीं था।”

प्रशांत—“वह क्या करता था?”

मीना—“वह समुन्दर देखता रहता और चित्र बनाता रहता था।”

ऊषा—“क्या उसने तुम्हारा भी चित्र बनाया?”

मीना—“हिन्दन! कैसी बात करती हो? मैं समुद्र घोडे ही हूँ।”

प्रशांत ने ऊषा की ओर देखकर कहा—“समुद्र और नारी में बहुत-सी समानताएँ हैं। दोनों अपनी मर्यादा नहीं उलाघते। दोनों के हृदय के भीतर पता नहीं कितने आसू मोती बनते रहने हैं, कितना हाहाकार है...।”

ऊषा ने हसी में कहा—“यहां आपके सामने दो-दो समुद्र हैं।”

प्रशांत—“अच्छा, मीना भैरवी आप बताइये कि वह समुद्र के चित्र बनाने वाला किधर चला गया।”

मीना—“मैं क्या जानूँ। एक बस भाई, उसमें उसने सामान रखा। धूल उड़ाती वह चली गई।”

ऊषा—“उसने बताया नहीं, कहां जा रहा है।”

मीना—“मैंने पूछा होता तो वह बताता। मैंने तो सिर्फ रुक जाने को कहा था। वह नहीं रुका।”

ऊषा—“ऐसी क्या जल्दी थी?”

मीना—“वह बोला था कि मेरा काम बाबा तक तुझे पहुंचा देना था। वह पूरा हो गया। अब आगे का रास्ता तेरा अलग, मेरा अलग।”

प्रशांत—“मीना, तुझे अपने बाप की याद नहीं आती?”

मीना—“आती है। वह मुझे मारता-पीटता था। मैं कभी वहां सुखी नहीं रही।”

ऊषा—“क्या वह आदमी जिसके साथ यहां तक आई, तुझसे शादी नहीं करना चाहता था।”

मीना—“कैसी बात करती हो, बहन! वह अपनी जाति में शादी करेगा। हम लोगों के साथ उसका क्या मेल?”

प्रशांत—“क्यों वह तेरे साथ प्रेम नहीं करता था?”

मीना—“प्रेम अलग बात है। शादी अलग बात है।”

ऊषा ने कहा—यह आदिवासी अनपढ़ लड़की भी कितनी दूर तक सोचती और जानती है। वह इतना भी नहीं समझ पाई।

थोड़ी देर बाद बाबा से बातें हुईं। प्रशांत ने पूछा—“बाबाजी, आप इस घोर जंगल में क्यों रहते हैं?”

बाबा—“तुम्हारा क्या लेते हैं, भाई! हम चाहे जहां रहें। हम लोगों के लिए तुम्हारे शहर ही जंगल जैसे हैं।”

प्रशांत—“सो कैसे?”

बाबा—“वहां आदमी का मुखौटा पहने कैसे-कैसे बाघ, शेर, चीते, वन-शूकर घूमते फिरते हैं। यहां कम से कम जो कुछ है, वह अन्दर-बाहर साफ है। जो हमारे मित्र हैं, मित्र हैं। जो शत्रु हैं, शत्रु। मामला विलकुल 'खड़ा और खुला खेल फरुखावादी' है।”

ऊषा—“क्या इस मीना का अपने बाप को छोड़कर भाग आना अच्छा है?”

बाबा—“तुम भी अपने बाप को छोड़कर विलापत गई तो क्या अच्छा किया ?”

ऊपा—“मैं तो अच्छे के लिए ही गई थी।”

बाबा—“हर आदमी यही समझता है और अपने आपको समझाता रहता है कि जो कुछ वह करता है अच्छे के लिए ही करता है। पर आदमी के मामले में कोई अच्छाई पूरी अच्छाई नहीं होती, न कोई बुराई पूरी बुराई। सब मिला-जुला मामला है। वही जहर है, जान सेता है। दवा के भी काम में आता है, जिंदगी दे देता है—बुराई को मारकर। आदमी का हर काम ऐसा ही है।”

ऊपा—“क्या प्रेम भी ?”

बाबा—“हां, प्रेम भी।”

ऊपा—“सो कैसे ?”

बाबा—“देखो, वह आदमी जिसकी खोज में तुम लोग यहां तक आये हो, और जिसे मैं नहीं जानता, वह मीना से प्यार न करता तो वह इस जंगल तक क्यों आया—उसे यहां तक क्यों पहुंचाता ? और उसके बाद इस तरह बिना किसी आशा के लौट क्यों जाता ?”

प्रशांत—“यह उसने अच्छा नहीं किया।”

बाबा—“क्योंकि तुम्हें उसका पता चाहिए। वह घर से भागा—शायद अच्छे के ही लिए। मीना के बाप ने उस पर आशा लगाये रखी। वह पैसे कमा के लाये और उसे शराब पीने को छूट दे दे। यह बुरा किया। हर काम के अच्छे-बुरे दोनों नतीजे हो सकते हैं। आपको मेरा पूर्व-जीवन मालूम है ? मैंने कौन-कौन से डाके नहीं डाले, या बदर्फल नहीं किये। पर अब ? मैं समझता हूँ जो छूट गया, सो छूट गया। वही अच्छा हुआ। अब मीना से मुझे कोई आशा नहीं। वह अपने मन से आई है। सेवा करनी है। भैरवी बन गई। बनी रहे। जिस दिन उसे फिर मीना बनना हो, बन जाये। लौट जाये। हमने बाधकर किसी को थोड़े ही रखा है।”

ऊपा—“इस तरह समाज नहीं चल सकता। हर इन्सान का दूसरे से कुछ लगाव, कुछ बंधन तो होता ही है।”

बाबा—“यह हमारी सामक्ष्याली है। अन्त समय कोई किसी के

काम नहीं आता । सारे वंघन क्षणिक के हैं । आज हैं, कल नहीं हैं । सारे सांसारिक मोहमाया के संबंध स्वार्थ के हैं । किसी को मरते हुए देखकर दूसरा कभी अपने आप मरा है उसके लिए—फिर चाहे जितना निकट का वंघन हो । हमारे गुरु कहते थे—संबंध सिर्फ उस ऊपर वाले एक से सच्चा है । वाकी तो सब मक्कारी है । दिल को वहलाने का ख्याल अच्छा है ।”

इस दार्शनिक चर्चा का कोई अन्त नहीं होता । पर वहां जंगल में रहने का कोई इन्तजाम नहीं था । प्रशांत और ऊपा वहां से चल पड़े ।

लापता भाई और स्वामी की तलाश में वे चल पड़े । कोई सुराग नहीं मिल रहा था । महादेव नाम और वह चित्र खींचता था, इतनी जानकारी काफी नहीं थी । अब तक तो उसने और नाम रख लिया होगा । और चित्र कहीं बेच दिये होंगे, या फेंक दिये होंगे ।

क्या फायदा है इस तरह आवारा बनकर घूमने-फिरने में ? कहीं कोई वंघन नहीं । कहीं कोई जिम्मेवारी नहीं । क्या यह भी कोई जिदगी है ? प्रशांत और ऊपा यों सोचते थे । और उन्हें इस अंधी दौड़ में, हर गली एक बंद गली नज़र आ रही थी ।

इतने में वे उड़ीसा के उस समुद्र-तट के गांव में राव से मिले ।

उसने खुशी से कहा—पता “लग गया है । अरविंद कलकत्ता में है । प्रशांत और ऊपा ने पूछा—“यह कैसे पता लगा ?”

राव—“यह सब मत पूछिये । एच० आर० के हाथ-पैर बहुत लंबे-चौड़े हैं । वह अपराधी को दूर-दूर तक सजा दे सकते हैं तो इस भगोड़े आदमी को खोज निकालना कौन-सा मुश्किल काम है !”

कलकत्ते में कालीघाट के करीब एक गली । भक्तों का मेला । आ गयीं, आ गयीं—माताजी आ गयीं ।

“कौन माताजी ?”

“वही जयादेवी । काली के अनन्य उपासक महात्मा दुर्गादास की चेली ।”

एक भक्त—“दुर्गादासजी की उम्र दो सौ बरस से कम नहीं है ।”

दूसरा भक्त—“मैंने स्वयं देखा है’ मुसिदाबाद के पाम महाशमशान के पाम पंचमुठी स्थान पर उनका निवास है, अद्भुत अलौकिक चमत्कारी शक्ति है उनमें।”

तीसरा भक्त—“मेरी मनोकामना पूर्ण करो माई जी !”

चौथा—“बस अबकी बार सट्टे में हमारा नंबर लग जाये।”

कई भक्त अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार फल-मिठाई, नारियल-फूलमालाएं लिए हुए उम ठेलमठेल में आगे बढ़ने की कोशिश में थे कि एक विदेशी गोरा भक्त—लंबा रेशमी कुर्ता पहने, गले में जया के फूलों की माला डाले, कपाल पर कुंकुम-सिंदूर का बड़ा सा टीका धारण किये—सबसे आगे। उन्हें ठेलते हुए मेठ झिगियानी। तुंदिल तनु, गंजे, टोपी धारण किये, एक हाथ में माला और धोती का एक पल्ला वामकीट की जेब में डाले। और उनके साथ क्या देख रहा हूँ—वही महादेव (यानी सदानंद बालावलकर, यानी देवी सेन, यानी अरविंद महोत्रा—बाप रे बाप ! एक ही जन्म में कितने पुनर्जन्म !) अब की बार उनकी हृतिया बदली हुई है—मिर घुटा हुआ, एक चोटी रसे, बदन में गजी और एक जनेऊ, एक कान पर एक फूल धोंसा हुआ। आंखों पर चरमा काले रंग का, आधी कटी मूँछ और नीचे धोती पहने। मह रूप तो पहले कभी देखा ही नहीं था।

सब भक्तों की भीड़ को ठेलकर यह तीन—विदेशी, मेठजी और महादेव चक्करदार कई सीढ़ियां पार कर ऊपर पहुँचे। एक मृगासन। उस पर बिल्कुल नयी लकड़क इंपोर्टेड बेसरिया शिफोन की माड़ी पहने एक युवती। रूपवती। बड़ा-सा कुंकुम तिलक लगाये। बाल रूते, पीठ पर छोटे हुए। गले में रुद्राक्ष की माला। हाथों में रुद्राक्ष के रुकण, बांहों पर रुद्राक्ष। बस खिल-खिल हंसती जा रही है।

मेठ झिगियानी—“अहाहाहा मां ! कैसा आनंदमय रूप है। हमने सुना आप विलासत गई थी ?”

जया माता (मुस्कराती हुई)—“भक्तों ने बुलाया था। पर उनकी दूर जाने का आदेश नहीं था। नेपाल तक गई थी सिर्फं।”

महादेव ने मूर्ख की तरह प्रश्न किया—“क्या रबसोल होकर ट्रेन से

गई थीं ?”

जयमाता (दोहरी होती हुई, हंसी के मारे) —“रेल-वेल नहीं, हम हवाई जहाज से गये थे। गुरुजी के वहां भी इतने सारे भक्त हैं। वे कह रहे थे, और रुकिये। हमने ही मना कर दिया।”

सेठजी—“घन्य है, घन्य है!! आपके लिए क्या दुर्लभ है। आपसे मिलवाने आज यह डच आदमी लाया हूँ। यू स्पीक हेंडरसन—दि मदर इज वेरी काइंड (माताजी परम कृपालु हैं)। शी विल आन्सर एवरी क्वेश्चन, कैन साल्व एनी प्राब्लेम (वह हर प्रश्न का उत्तर देती हैं, वह तुम्हारी किसी भी समस्या का समाधान कर देंगी।”

माताजी उत्तम अंग्रेजी, बंगला, हिंदी, गुजराती, उर्दू, सब भाषाएं फरटि से बोलती थीं। आगे जो प्रश्नोत्तरी हुई—विदेशी और जयामाता के बीच वह बातें अंग्रेजी में हुई—पर यहां उसका अनुवाद दे रहे हैं (पाठकों की सुविधा के लिए)

मां—“आपका नाम क्या है ?”

विदेशी—“रावर्ट हेंडरसन।”

मां—“क्या करते हैं ?”

विदेशी—“व्यापार था।”

मां—“अब ?”

विदेशी—“अब तो अध्यात्म और योग में मन लग गया है।”

मां—“क्यों आये हैं ?”

विदेशी—“आपकी शरण में आया हूँ। मुझे सिद्धि चाहिए।”

“वह इतनी आसान नहीं है।”

“जानता हूँ।”

“मन की तैयारी है ?”

“हां।”

“तन की ?”

“मत्तलब ?”

“नौजवान हो, बहुत संयम से रहना होगा। खाना-पीना ?”

“शाकाहारी हूँ। शराब की बूंद को भी नहीं छूता।”

“उत्तम । विवाहित हो ?”

“नहीं ।”

“तो यह भी ठीक ही है । कितना समय दे सकते हो ?”

“जितना आप कहें ।”

“और घन ?”

“जितना आप कहें ।”

“अच्छा, एकांत में मिलना—हमारा उधर एक आश्रम है—मेठजी वहाँ ले आयेंगे । तब बातें होगी । वैसे मैं जानती हूँ, तुम्हारी समस्या क्या है ?”

“क्या है ?”

“मन की अशांति ।”

“कारण ?”

“राजनैतिक पट्टयंत्र में तुम्हें फाँसा गया था । अभी तक पूरी तरह से उस कलंक से धरी नहीं हो । पर गुरु की कृपा से क्या नहीं हो सकता ?”

सेठजी—“धन्य हैं, धन्य हैं ! मा सबके मन का जान लेती हैं । कितना प्रताप है !” (गद्गद होकर आसू झरने लगते हैं ।)

“और तुम ? तुम्हारा क्या नाम है ?”

“आशुतोष ।”

“बंगाली हो ?”

“नहीं ! शिवबाबक नाम है । सब शिव ही होगा ।”

“आपकी कृपा मा !” (सेठजी बीच-बीच में भाव-विह्वल स्वर में)

“क्या कठिनाई है ?”

“आप तो सब जानती हैं माता—दिल की बात ।”

“तुम छिपना चाहते हो । वह व्यवस्था हो जायेगी । मेठजी इन्हें अपनी उस नंबर दो की हवेली में ले जाना । सेवा, टहल करेंगे ।”

“इनसे अपना खाना बताना बगैरह नहीं हो पायेगा ।”

“कोई बात नहीं । वहाँ अनेक दासियाँ हैं । हम सभी भगवती के दास-दासी हैं ।”

सेठजी बोले—“महामाता ! आप इनका उद्धार करो। जो भी खर्चा लगेगा, देने को तैयार हूँ। इनके पास एक बहुत बड़ा राज है। उसके सहारे मेरा सारा विजनेस ठीक हो जायेगा। आप तो जानती ही हैं, वे सब बातें यहां सबके सामने कहने की नहीं हैं। अमुक प्रदेश का वित्तमंत्री तो माताजी आपकी कृपा का प्यासा है। उसे एकाध बूंद कृपा-कटाक्ष से दे दीजिये। आगे हम सब संभाल लेंगे।”

माताजी फिर हंसी। “अपने यहाँ भजन में ले आना” इशारा करके वंह और भक्तों की ओर मुड़ गयीं।

भीड़ बराबर बढ़ती जा रही थी। भक्तों का अंवार जुट रहा था। माताजी के लिए यह कुछ नया नहीं था। भक्तों में बड़े-बड़े स्मगलर, पुलिस के आफिसर, सब राजनैतिक दलों के दादा लोगों से लगाकर गरीब बेचारे भोले-भाले, साधनहीन, निम्न मध्य वर्ग के अशिक्षित जनसाधारण भी थे। धर्म नामक इस वन्या में सब बहे जा रहे थे—फूल, दिये, पत्ते, घासफूस, लकड़ी के टुकड़े। किसी का भेंट चढ़ावा वस्त्र अच्छी-बुरी सब तरह की चीजें...

यह धर्म ही था या अंध-विश्वास ? या दोनों मिश्रित थे ? मनुष्य का चमत्कारों के लिए आदिम कुतूहल, प्रत्याशा से भरा मन, श्रद्धा और आस्था से विकसित हृदय, प्रश्नहीन दिशा द्वारा दिमाग, स्वार्थ से लिपटा परमार्थ, संस्कारों से आवेष्ठित भाग्यवाद, नये रूप में प्रस्तुत था। क्या यह धर्म का व्यवसायीकरण था ? या निराश होकर व्यवसाय धर्म की ओर झुक रहा था।

यह एक विराट परस्पर-बंधना का क्रम था। नियतिवाद में एड़ी-चोटी तक डूबे भारतीय के लिये कोई नई बात नहीं थी। अब उसका आवुनिकीकरण हो गया था। अब उसमें जेट विमान से घूमने वाले साधु-संन्यासी, साथ में सुन्दरी शिष्याओं की मालिका लिये घूमने-वाले ब्रह्म-चारी, और रात-दिन मठों की प्रापर्टी के लिए भगड़ा करनेवाले और हाई कोर्टों तक जाने वाले संन्यासी (?) शामिल हो गये थे। पाखंड का ऐसा रूपान्तरण कि सब उसे एकमात्र मुक्ति-मार्ग मानें, कभी और नहीं देखा गया था। सब प्रचार-माध्यमों का उपयोग !

हवेली नं० 2, जहां आमतौर पर पढ़ा, क्या थी थी ?

इसके पहले कि हम हवेली नं०2 तक जायें पहले 1983 में कलकत्ता को समझ लेना चाहिए। यह महानगर, जिसकी आबादी एक करोड़ के करीब पहुंचने जा रही है, एक विराट पैमाने पर चलनेवाली विरोधाभासों का मजमुआ था।

यहां एक ओर अट्रालिकाएं थी, जहां अजीबों के शिकार लोग राते-खाते नहीं अघाते थे और उन्ही के पैरों तले नाली में से जूठन निकालकर उसी पर चलने वाले भ्रष्टारी बालक थे। यहां एक-एक करोड़पति की छह छह मोटरगाडिया थी, जिनमें कई 'डम्पोट्टे' थीं, तो दूसरी ओर वहां एक लाख रिक्शाचालक थे, जिनके अपने रिक्शे नहीं थे। यहां एक ओर कला और संस्कृति के नाम पर हजारों रुपये एक शाम या रात्रि में नष्ट कर देनेवाले मनचले थे तो दूसरी ओर भूखे मरने वाले मनस्वी कलाकार थे जो अमामाजिक और अल्कोहोलिक बनकर मरे, चाहे श्रृतिविक घटक हों या राजकमल चौधरी। यहां प्राति के घरेलू उद्योग और पिछवाड़े में रसगुल्लों की तरह बम बनाने के अवैध कारखाने थे, तो प्राति के नाम पर नोबल पुरस्कार प्राप्त करनेवाली मदर टेरेसा थीं। यहां साहित्य के नाम पर सस्ती बाहवाही के लिए या दुकानदारी चलाने के लिए तत्पर गेठ-चाटुकार-दलाल किस्म के लोग थे, तो ऐसे भी अवलह और एकमुष्टिये लोग थे जिन्होंने 'आन न जाने पावें, जान भले ही जावें' का व्रत निभाया। यह अरविंद और रवींद्र की भूमि थी, यह लार्ड क्लाइव और मीरजाफर और विदेशी नस्करो की लीलाभूमि भी रही। यहां काली कलकत्ते वाली नित्य बलि लेती हुई तीन आसों में लपलपाती लाल जीभ चबाती, लपलपाते सद्ग को ऊपर उठाये सदा प्रस्तुत थी, तो यही सर्वाधिक शोषित, दीन-दुस्वियारी चरणार्थी स्त्रियो की अनाम पंक्तियां थी। 1943 का अकाल, 1946 के बड़े खतपात, 1947 का विभाजन और उसके बाद अस्थिर सरकारों के बीच बराबर हुगली गंगासागर में मिलने यहनी जाती रही। यहीं में नेताजी सन् 40 में जर्मनी भागे, यहीं में गांधी ने नोआखाली यात्रा शुरू की, यहीं से हजारों-हजारों नौजवान कालापानी और फामी के तस्ते पर झूल गये—विप्लवीदल से नवमलवादी तक। यहीं में पहले अखबार निकले,

यहीं सबसे पुराना 'जादूघर', हिंदुस्तान का सबसे पुराना वनस्पति उद्यान, चिड़ियाघर, राष्ट्रीय ग्रंथागार, पहली युनिवर्सिटी सब कुछ अभी तक चल रहे हैं—ट्राम और रिक्शे भी पुरानी दुनिया के खंडहर और भग्नावशेष— यहीं कभी शरचंद्र ने अपनी नायिकाओं को गंदी गलियों में नाचगान करते हुए देखा, यहीं से कभी हिरोशिमा लेबदेफ ने अपना पहला थियेटर चलाया, यहीं न्यू थियेटर्स में कुन्दनलाल सहगल गाते-गाते मर गये, यहीं देवीप्रसाद रायचौधरी और रामकिंकर वैज ने अपने विराट् शिल्प बनाये, यहीं यामिनी राय पट की नई दुनिया खोजते रहे, यहीं वैज्ञानिकों ने लाजवंती में मानवी संवेदना देखी, यहीं...

और आज वही चौरंगी एक विराट मलवे के ढेर से आधी-दबी—चूँकि शैतान की आंत की तरह कभी खत्म न होने वाली पाताल रेलवे वहां बन रही है, अपने पुराने अंग्रेजी राज के जमाने के सपने मन में लिये, कोढ़ी बुढ़िया की तरह, फुटपाथ पर भीख मांग रही है। आज वही सब बड़े-बड़े स्थान एकदम मटियामेट हो रहे हैं, जैसे सबके ऊपर मटियावुर्ज की छांछ फैल गयी हो। यहीं पर जीवन अपनी मंथर गति से रेंग रहा है, सरक रहा है किसी आदिम ऊर्जा की गति से, किसी यंत्रचालित विराट अज्रदहे की गति से, पर इस ड्रैगन से अब कोई नहीं डरता। वह स्वयं एक दयनीय छिपकली बन गया है। उसी कलकत्ते के एक उपनगरीय हिस्से की एक पुरानी कोठी में इस जयमाता के तथाकथित 'न्यास' का आफिस है। इस कार्यालय में नये-नये चेलों को रख लिया जाता है। वे अलग-अलग काम में लाये जाते हैं। कुछ थोड़े समय के लिए उम्मीदवार के वतौर होते हैं। कुछ रईस वहां 'मन की शांति' खोजने आते हैं। कुछ काफी चतुर लोग माताजी की अनेक 'सेवाओं' में हाथ बंटते हैं। देश-विदेश में माताजी के आश्रमों के जाल फैले हुए हैं। कई राजनैतिक कार्यकर्ता भी वहां 'मन की शांति' खोजने आते हैं। अनेक स्वयंसेविकाएं हैं, बड़ा अच्छा कैंटीन चलाया जाता है। एक 'एयर कंडीशन्ड' ध्यान-घर भी है। और क्या चाहिए? लोगों को दिखावे लिए जो दान आता है उससे एक होमियोपैथिक मुफ्त का अस्पताल चलाया जाता है। धार्मिक ग्रन्थों का ग्रंथालय-वाचनालय है। प्रौढ़ साक्षरों के पढ़ने की व्यवस्था है, अंधशाला है, अनाथ बालिकाओं

को सिनाई कड़ाई सिखाई जाती है। और क्या-क्या परोपकार चाहिए ? समाज फिर भी अकृतज्ञ है, इसे सिर्फं दिखावा कहना है।

जयामाता की इस हवेली नं० 2 में आशुतोष पहुँचा दिये गये। उनसे 'नाम के वास्ते' (अभिनव) कुछ फी ली गई। बाकी तो 'योगक्षेमं ब्रह्महे'—सबका खर्चा ऊपर वाला ही चलाता है। वह सचमुच ऊपर वाला होता है। कोई नहीं जानता कि महादान कहां से आता है। हा, इसमें 'ऊपर' वाले का ऊपरी महत्त्व कायम रखने के लिए कुछ लोगों को नीचे धाला होना ही पड़ता है। वे नीची जात के नहीं, गरीब तबके के दास-दासियां, भवन-भक्तिनें हैं। वे नीचे ही रहती हैं। तभी ऊपर की कोठरियों में बड़े लोग अपना सब बड़ा-बड़ा काम कर सकते हैं। इसी में महात्तम है—'छोटन को छोटी रखें, यही बड़ाई जान' !

आशुतोष से पूछा गया—“वह क्या-क्या कर सकता है ?”

लिखना-पढ़ना, पढ़ाना, प्रचार, अनुवाद, पुस्तिकाओं का वितरण, मुद्रण-संपादन यह सब वह जानता है। कुछ चित्र भी बना लेता है। आवश्यकता पड़ने पर पोस्टर, साइनबोर्ड रंगना। भाषण देना। बड़े लोगों के साथ सेक्रेटरी के तौर पर काम करना, टंकन आदि-आदि।

“ठीक है, कल से आपकी झूठी लगा दी जायेगी।” एक महिला ने उसे बता दिया। कमरा ठीक कर दिया गया।

आशुतोष का नया अज्ञात जीवन आरंभ हो गया।

अब आशुतोष ने अपना नाम गुजराती ढंग से पटेल रग लिया था। थोड़ी-बहुत गुजराती वह पढ़ लेता ही था। हवेली नं०2 में उसका परिचय जयामाता के प्रकाशन विभाग से संबद्ध विनीता से हुआ और वह बढ़ना

ही गया ।

आशुतोष ने मन ही मन सोचा कि इस तरह अज्ञातवास में रहने के लिए यह स्थान बहुत सुरक्षित है । कलकत्ता के उपनगर में सब निम्न मध्यवर्ग के लोग रात-दिन दो जून भात पाने की चिंता में जुटे हुए हैं । किसे फुरसत है दूसरे का दुख दर्द जानने की ?

विनीता से आशुतोष ने पूछा—“तुम जायामाता की सेविका कब से और क्यों बन गई ?”

“दो साल से यहां हूं । और ‘क्यों’ का उत्तर तो भाग्य या भगवान के पास ही है ।”

“नहीं, कुछ तो कारण हुआ होगा ?”

“हां, मैं बाल-विधवा थी । सास-ससुर ने बहुत तंग किया ! देवर की आंख मुझ पर थी । मैं उस तरह जिंदगी नहीं विताना चाहती थी ।”

“मां-बाप के घर क्यों नहीं गई ?”

“वहां कौन बचा है मेरा ?”

“क्यों ?”

“पिता नेपाल चले गये । मां वचपन में ही मर गई । भाइयों ने चौझ समझकर उस अर्धेड़ रोगी से व्याह दिया । जानते हुए भी कुएं में जिंदा धकेल दिया ।”

“कितने दिन गृहस्थिन रही ?”

“तीन साल निभाया । उसकी रात-दिन सेवा-टहल करती रही । वह किसी काम का बचा हुआ नहीं था । रात-दिन खांसता रहता । दमे का वीमार था । तपेदिक भी थी । मैंने बहुत पूजा-पाठ की । पर कुछ काम नहीं आये । वह बच नहीं सका ।”

“बहुत दुख की बात है । पर कोई नौकरी ही कर लेती ।”

“पढ़ाई अधूरे में छूट गई । दर्शन मेरा प्रिय विषय था । मैंने कई किताबें पढ़ी थी । तभी इस जयामाता के एक भक्त ने मुझे माई का दर्शन कराया ।”

“क्या उनकी कृपा नहीं हुई ?”

“केवल गुरु-कृपा से क्या होता है दादा, पूर्वजन्म का संचित पुण्य भी

चाहिए।”

“तुम तो पढ़ेंगे हुए माधु-माध्वी जैसी बातें करने लगी। क्या यम के पास से सत्यवान के प्राण सावित्री वापिस नहीं ले आई थी?”

“हां, वह पुराणों की कहानियां हैं। तब सत्य-युग था। अब बात दूसरी है। अब सारे संबंध स्वारथ के ही गये हैं। इस हाथ दे, उम हाथ ले। प्रेम दिखावा है।”

“तुम इतनी निराश क्यों हो, विनीता?”

“और नहीं तो क्या करूँ? पता नहीं आयु के कितने मोपान अभी चढ़ने दोष हैं? पता नहीं कितनी दूर की यह मंजिल है।”

“क्या दुनिया सिर्फ अंधेरी ही अंधेरी है?”

“कहीं कोई रोशनी की किरण—एक हलकी-सी उसकी झलक भी मुझे दिखाई नहीं दे रही है।”

“क्या सारा दर्शन-शास्त्र पढ़कर तुमने यही हासिल किया?”

“छोड़ी भी, अपनी बताओ दादा, आप क्यों जया के पास आये।”

आशुतोष थोड़ा झिझका। वह सच-मच बता नहीं सकता था। अपने को छिपाना चाहता था। पर यहाँ उम लगा कि एक हृदय है जिसके सामने वह कुछ खुल सकता है। प्रतिदान की आशा है। यहाँ न 'एन०आर०' के लवे-लंबे हाथ के खून रंगे नाखूनो का शिकजा है, न ऊप्रा की वह भयावह छाया ही, जिनमें वह बचना चाहता है। उगने जीवन में अनेक पाप किये, पर कहीं तो परिनाप का अवसर मिल सकेगा? कोई तो है जो उसे समझना चाहता है। आशुतोष थोड़ी देर मौन रहकर बताने लगा—

“विनीता, मेरी कहानी भी बहुत कुछ तुम्हारी जैसी है। तुम विधवा हो, मेरा विवाह नहीं हुआ (यहा वह झूठ बोल रहा था) बस इतना ही फरक है।”

“क्या है तुम्हारे और मेरे जीवन में समानता?”

“तुम्हारी मां बचपन में मर गई। मेरी भी मां नहीं रही। पिता ने दूसरी शादी कर ली। मौतेली मा ने मुझे कभी प्यार नहीं दिया।”

“तो क्या तुम्हारा और कोई भाई नहीं था।”

“था, पर वह मुझसे एकदम उलटा था।”

ही गया।

आशुतोष ने मन ही मन सोचा कि इस तरह अज्ञातवास में रहने के लिए यह स्थान बहुत सुरक्षित है। कलकत्ता के उपनगर में सब निम्न मध्यवर्ग के लोग रात-दिन दो जून भात पाने की चिंता में जुटे हुए हैं। किसे फुरसत है दूसरे का दुख दर्द जानने की?

विनीता से आशुतोष ने पूछा—“तुम जयामाता की सेविका कब से और क्यों बन गई?”

“दो साल से यहां हूँ। और ‘क्यों’ का उत्तर तो भाग्य या भगवान के पास ही है।”

“नहीं, कुछ तो कारण हुआ होगा?”

“हां, मैं बाल-विधवा थी। सास-ससुर ने बहुत तंग किया! देवर की आंख मुझ पर थी। मैं उस तरह जिंदगी नहीं बिताना चाहती थी।”

“मां-बाप के घर क्यों नहीं गई?”

“वहां कौन बचा है मेरा?”

“पिता नेपाल चले गये। मां वचपन में ही मर गई। भाइयों ने जोड़ समझकर उस अघड़े रोगी से व्याह दिया। जानते हुए भी कुएं जिंदा धकेल दिया।”

“कितने दिन गृहस्थिन रही?”

“तीन साल निभाया। उसकी रात-दिन सेवा-टहल करती रही किसी काम का बचा हुआ नहीं था। रात-दिन खांसता रहता। दर्द बीमार था। तपेदिक भी थी। मैंने बहुत पूजा-पाठ की। पर कुं नहीं आये। वह बच नहीं सका।”

“बहुत दुख की बात है। पर कोई नौकरी ही कर लेती।”

“पढ़ाई अघूरे में छूट गई। दर्शन मेरा प्रिय विषय था। किताने पढ़ी थी। तभी इस जयामाता के एक भक्त ने मुझे मार कराराया।”

“क्या उनकी कृपा नहीं हुई?”

“केवल गुरु-कृपा से क्या होता है दादा, पूर्वजन्म का संनि

चाहिए।”

“तुम तो पढ़चे हुए साधु-माध्वी जैसी बातें करने लगी। क्या मम के पास से मत्पवान के प्राण सावित्री चापिस नहीं ले आई थी?”

“हा, वह पुराणों की कहानिया हैं। तब सत्य-युग था। अब बात दूसरी है। अब सारे संबंध स्वारथ के हो गये हैं। इस हाथ दे, उस हाथ ले। प्रेम दिखावा है।”

“तुम इतनी निराश क्यों हो, विनीता?”

“और नहीं तो क्या करूं? पता नहीं आयु के कितने मोपान अभी बढ़ने शेष हैं? पता नहीं कितनी दूर की यह मजिन है।”

“क्या दुनिया सिर्फ अंधेरी ही अंधेरी है?”

“कही कीई रोशनी की किरण—एक हलकी-सी उसकी झलक भी मुझे दिखाई नहीं दे रही है।”

“क्या सारा दर्शन-शास्त्र पढ़कर तुमने मही हासिल किया?”

“छोड़ो भी, अपनी बत्ताओ दादा, आप क्यों जया के पास आये।”

आशुतोष थोड़ा क्षिप्तका। वह सच-मच बता नहीं सकता था। अपने को छिपाना चाहता था। पर यहां उसे लगा कि एक हृदय है जिसके सामने वह कुछ खुल सकता है। प्रतिदान की आशा है। यहां न 'एव०आर०' के लंबे-लंबे हाथ के खून रंगे नाखूनो का शिकजा है, न ऊपा की वह मयावह छाया ही, जिनमें वह बचना चाहता है। उसने जीवन में अनेक पाप किये, पर कही तो परिनाप का अवसर मिल सकेगा? कोई तो है जो उसे समझना चाहता है। आशुतोष थोड़ी देर मौन रहकर बताने लगा—

“विनीता, मेरी कहानी भी बहुत कुछ तुम्हारी जैसी है। तुम विषवा हो, मेरा विवाह नहीं हुआ (यहां वह झूठ बोल रहा था) मम इतना ही फर्क है।”

“क्या है तुम्हारे और मेरे जीवन में समानता?”

“तुम्हारी मां बचपन में मर गई। मेरी भी मां नहीं रही। पिता ने दूसरी शादी कर ली। मौतेली मा ने मुझे कभी प्यार नहीं दिया।”

“तो क्या तुम्हारा और कोई भाई नहीं था।”

“था, पर वह मुझसे एकदम उल्टा था।”

“कैसे ?”

“वह मारपीट करता। घर पर आकर झूठ बोलता। सबकी सहानुभूति पाता। छोटा था न। मुझे सब दुरदुराते। सब चाहते थे कि मैं पढ़ाई पूरी करने से पहले ही कमाने लग जाऊं। यह कैसे संभव था ? मेरी किताबें वह चुराता। पन्ने फाड़ डालता मेरे होम-वर्क के। मेरे अपमानित होने में उसे बड़ा आनन्द मिलता था।”

“क्या पिता तुम्हारा पक्ष नहीं लेते थे।”

“नहीं, वे सदा छोटे भाई का ही पक्ष लेते थे।”

“तो घर के बाहर भी कोई तुम्हारा मित्र सहानुभूति देने वाला नहीं था—पास-पड़ोस में, स्कूल-कालेज में, रिश्ते-विरादरी में।”

“नहीं, कोई मुझे समझने की कोशिश ही नहीं कर रहा था।”

“यों शुरू होती है एक वे पहिचाने बने रहने की दुनिया। एक तरह से सब चीजों से अलगाव। एक ऐसा बोध कि हम सबसे कटे हुए हैं। कहीं कोई छोटा-सा भी, हलका-सा भी संबंधों का तंतु शेष नहीं है। नित्य प्रताड़ित, अपमानित, वंचित, एक कुचली हुई, तुड़मुड़ाई हुई, आधी-अधूरी जिंदगी में हम जीते रहते हैं। कुछ हैं जो समझौता कर लेते हैं। अर्द्ध-सत्य को ही पूरा सत्य मान लेते हैं। यह धोखा बड़े पैमाने पर लोगों को हो जाता है। जानतों ही विनीता, बड़े-बड़े लोगों को यह मुगलता रहता है। बड़े-बड़े राष्ट्रों को हो जाता है।”

“सो कैसे ?”

“गांधी समझते रहे कि सब हिन्दू-मुसलमान, हरिजन-सवर्ण उनके साथ हैं। पर सच्चाई यह थी कि मुसलमान जिन्ना के साथ थे। हरिजन आंबेडकर के साथ। हिन्दू सावरकर और गोडसे के साथ। गांधी के साथ शेष दुनिया थी, सिर्फ उनका बड़ा बेटा ही उनके साथ नहीं था। यह कैसा चक्कर है। जो भगवान से लगाव लगा लेते हैं, उनसे दुनिया छूट जाती है, जो दुनिया से लगाव रखते हैं, उनकी तो दीन और दुनिया दोनों छूट जाती है...।”

“तुम अपनी बात करते-करते बड़े सवालों में उलझ गये। क्या इतना ही काफी है कि घर में सुख नहीं मिला तो घर से भागते फिरे ?

“कीट्स की कविता है :

एवर लेट दि फेंगी रोय
प्लेजर नेवर इज एट होम !”
(कल्पना को मुक्त उड़ने दो
घर में कभी भी सुप नहीं है
या मुल कभी घर में नहीं रहता)

“यह भागम भाग सब अच्छे कवियों में होती है।”

“तुम्हें कविता पसन्द है ?”

“क्या तुम्हें कविता अच्छी लगती है ?”

“किसे अच्छी नहीं लगती।” शैली ने कहा—“वी सीक फार दंट
इज नॉट।” (जो नहीं है उसी के पीछे हम लगे हैं)। रवीन्द्रनाथ का
‘जाहा चाई ताहा भूल करे चाई, जाहा पाई ताहा चाई जा’ यही तो है।
महादेवी वर्मा ने ‘पीढा में तुझको ढूँढा, तुझमें ढूँढूँगी पीढा’ कहा था।

“तुम हिन्दी कविता पढ़ते हो ?”

‘हिन्दी ही क्यों, जिस भाषा में भी अच्छी कविता हो, मैं पढ़ता हूँ।
मनुष्य एक चिर-विरही प्राणी है। संस्कृत में तो कालिदास ने पूरा ‘मेघदूत’
विरही यक्ष की भावनाओं को लेकर लिख डाला। कन्हन ने कहा है—

कण्ठग्रहे निधिलता गमिते कथं चि—

द्यो मयते मरणमेव सुयाम्युपायम्

गच्छन्स एव न बलाद्विधृतो युवाम्या—

मित्युज्झते भुजलते बलयैरिवास्या ।”

“द्रसका अर्थ क्या हुआ ? मैं इतनी संसृत नहीं जानती।”

“विरहिणी दुबल हो गयी है और गहने ढीले हो गये हैं। यह स्वाभा-
विक ही है। कंगन हाथ में उतर गये। जो प्रिय कंठालिगन के किसी
प्रकार से निधिल होने पर मरण की ही सुख मानना था, वही प्रिय
प्रवास में चला गया और ये मुजाए उन्हें रोक नहीं पाईं। इसलिए मानो
रूठकर बलयों ने या कंगनो ने मुजाओं का साथ छोड़ दिया है।”

“आप भी कौसी-कौसी बातें करते हैं ? इससे अबेलापन कम होने के
बदले बढ़ता है। यह दुख को कम करने वाली बात नहीं है। मैं चतू...।”

“आदमी अकेला रहना चाहता है। उसी में उसे सुख लगता है। पर वह अकेला रह ही नहीं सकता। बचपन में उसे परिवार, बल्लभ, मित्र बढ़ा होने पर पत्नी-पति, बच्चे और कितने-कितने लोग घेरे रहते हैं। वह निस्संग रह ही नहीं पाता, और मोचना रहना है कि निस्संगता ही अन्तिम सुख है।

यही अकेलापन, जिसे वह सुख की कुञ्जी मानता है, उसके दुःख की जड़ है।

क्या वह इसलिए दुःखी है कि उसे भारी दुनिया में उसके मालिक, स्वामी, माता-पिता, आत्मीय-स्वजन सबने निराश्रित छोड़ दिया है? क्या वह इस अलगाव से दुःखी है?

पर पहले तो मनुष्य जंगल में, गुफाओं में रहता था। उसने बनाया हुआ कोई सर्वशक्तिमान, सर्वकृपावान् ईश्वर भी नहीं था। तब वह क्या अकेलापन के दर्द से छटपटाता नहीं था?

नहीं, वह इसलिए दुःखी था कि वह अपने आपको पहचानना नहीं था। उसकी पुकार थी—कौन हूँ मैं? कौन हो तुम? क्या हूँ मैं?

‘क स्त्वम्, कोऽहम्, क्वाति...’

उसने बहुत दर्शन और चिन्तन के जाल बुने। काफी उधेड़-बुन की। तर्क के बारीक रेशों में वह उलझ गया। ‘फैली अलकें ज्यो तर्कं जाल।’ उसे समाधान नहीं मिला। वह यह ‘अपनापन’ पूरी तरह पहचान पाया। बीच-बीच में एक क्षणक मिलती। वह मिथ्याभास लगता। मृग-मरीचिका की तरह। जैसा उसने रस्सी को ही सांप मान लिया हो। गीप को ही चांदी समझ लिया हो।

वह भटकता रहा, भटकता रहा।

उसके हाथ में एक दिन एक वस्तु आई—‘विज्ञान!’

उसने समझ लिया कि अब वह अकेला नहीं रहेगा। मारे पंच महाभूतों पर वह विजय पा सकता है। उसके हाथ में अपरिमीम अनन्त शक्ति है।

वह उस शक्ति के मद में, उस नयी खोज के अहंकार में कई दशों और सदियों तक डूबा रहा। अब इन्सान बिल्कुल आदवस्त हो गया कि

उसने अपने आपको पूरी तरह जान लिया है। बाहरी दुनिया पर उसका पूरा नियंत्रण है।

पर वह सच नहीं था।

उसी के बनाये हुए समाज, के अर्थव्यवस्था के, राजनीति के नियम, कानून, बंधन उसे पिजरे जैसे लगने लगे। यह वेड़ियां उसी ने बनाई थीं। उसे कभी भी अनुमान था कि औरों के लिये बनाये ये बुद्धि के भेद, ये भूलभुलैयाएं, कठिन पहेलियां, उसी को अपनी जकड़ में बांध लेंगी। उसी का पालतू विज्ञान अब बड़ा होकर, खूंखार बना हुआ, उसी को आंखें दिखा रहा है। उसी पर आंखें तरेर रहा है। अब वह क्या करे ? वह भस्मासुर वाली अवस्थायें हैं। मोहिनी ने उसे नाच सिखाया—और सहज भाव से उसने अपने सिर पर ही हाथ रख दिया। वही पूरी तरह भस्म हो गया। मनुष्य का यह आत्म-प्रबंधना का नाटक लाखों वर्षों से चला आ रहा है। सृष्टि के आरंभ से। शायद सृष्टि के अन्त तक यों ही चलता रहेगा ?

धर्म ने कहा—देखो, तुम इधर-उधर मत भटको। हमें सब पता-ठिकाना मालूम है। हम रास्ना बताते हैं—हमारे साथ चलो।

आदमी धर्म के साथ चलने लगा। किसी ने कहा अन्तिम सत्य एक है। किमी ने दो, किसी ने तीन। किसी ने अनेक देवता बताये। पर व चीज जिसे वह देवता मान बैठा वह पत्थर का ब्रुत निकला। वह बोल नहीं था, चलता नहीं था। एक ही जगह स्थिर था। चाहे वह शिव या कावा, या सलीब। वह किताब हो या नाम, तस्वीह का मन का पहचान उसे नहीं मिली। वह खोया-खोया सा फिर लौट आया। जैसे पहाड़ की बर्फानी चोटी पर चढ़ने के लिए जाने

पर्वतारोही निराश होकर लौटे।

विज्ञान नहीं, धर्म नहीं—फिर कहां है उसकी पहचान ?

क्या वह उस पत्र की तरह है जो 'हेड लेटर आफिस' पहुंच चूंकि उस पर मुहर लगी है—'ठिकाना सही नहीं।' या 'इस आदमी यहां नहीं रहता।' या 'पता अचूरा है।'

कारण कुछ भी हो, वह लापता है।

बिन पहचान, बिन चेहरे का आविर्भाव, कटो पतंग-मा, झरते पत्ते-मा, गिरते हुए नक्षत्र-मा, ज्वालामुखी के मुँह से लुढ़कने जाने वाले जलते पर्यर-मा, बेतरतीब बिजली-मा, अप्रत्याशित बाढ़ या आग-मा, यहाँ दर-दर भटकना रहा है। वह अदबत्वामा है? या वह 'वाइरिंग जू' है? यह यायावर नक्षत्र में जन्मा निरुद्देश्य पाथ है? चिर-प्रवामी है? क्या है वह—अपने का नहीं जानता, अपने रहबर को नहीं पहचानता, अपने आविरी ठिकाने में नावाकिक एक पेंडुलम मात्र है...

उनसे दिशा-काल का बोध शायद औरों को मिल पाता है पर वह खुद दोनों से अन्धा है, बेगबर है। इसलिए चल रहा है कि किमी ने कई अरबों वर्ष पहले चाभी भर दी थी और अभी तक चल रहा है। इसलिए बोल रहा है कि आरंभ में वह एक शब्द था, नाद था, 'बुन' था, अक्षर था—कुछ ऐसा था जो पहचान में नहीं आता था।

अन्धा की लिये 'श्रैल' आगवालों के लिए क्या है?

जापानी विश्वाक्षर जापानी न जाननेवालों के लिए क्या है?

मभी धर्मों के मुख्य मंत्र, जो वह भाषा नहीं जानने उनके लिए क्या है—निरै निनाद या शब्द? ॐ स्वाहा, मणिपद्मे हुं, णमो अविहताणो, इक्कनाम ओंकार, आमीन...

वह प्रणव और उद्गीथ और महामंत्र और देवी शब्द क्या है?

मनुष्य की पहचान की पहली गीटी या मनुष्य के अज्ञान का अहंताम?

यह सब टायरी लिखने पर भी आशुतोष को चैन नहीं था? वह अरविन्द मलहोत्रा, देवीसेन बनकर भी चैन पा सका? वह गदानन्द बाला-वक्षकर बनकर भी कहीं सुखी बना? वह महादेव शर्मा के रूप में निर-असंतुष्ट बना रहा। अब वह आशुतोष पटेल बनकर क्या अपनी अगली पहचान पा सकेगा?

'अपने आपको जानो! 'नो दाई गेल्फ'—उर्निपद् और वाइरिंग बहुत चीखते रहे। मगर आदमी है कि वह बराबर अपने आपमें भागना फिर रहा है। इसी से वह वही नहीं है। और मभी वही अपने को

अटकाये-अटकाये फिर रहा है ।

अभी तो जयामाता ने उसे विनीता नामक एक दर्पण दिया है । देख, उसमें अपनी तस्वीर देख !

19

ऊपा और प्रशांत ने उड़ीसा के उस छोटे से सागर-तट के गांव से जाने वाली बसों का पता चलाया । मीना ने जिस शाम के बस की बात की थी, वह तो कलकत्ता की ओर ही जाने वाली थी । और कोई नहीं ।

कलकत्ते के पास जिस जगह वह रुकती थी, वहां दोनों उस बस से आये । बस कंडक्टर से पता तो चला कि कुछ महीनों पहले एक दाढ़ी बढ़ाया युवक उस बस से गया जरूर था, और उसके साथ में बहुत से चित्र भी थे । पर उससे अधिक कोई और नहीं जानता था । टिकिट उसने बस के चलने से पहले ही खरीदा था । रुपया उसके पास बहुत रहा होगा, चूंकि सौ का नोट उसने निकाला । नाम उसने अपना लिखाया नहीं था ।

यहां तक तो खोज ठीक थी ।

अब उस दक्षिण कलकत्ता के उपनगर में ऊपा और प्रशांत ने होटलों की खोज शुरू की । यहां तक पता लगा कि एक महाकाली होटल में ऐसा एक युवक बस से आया था । और सात दिन ठहरा था ।

ये भी उस होटल में ठहर गये ।

होटल के वैया से पता चला कि आदमी दिन-भर सोता रहता था । काम कुछ करना नहीं था । हां, जिस दिन वह यहां से चला गया तो सामान उसके पास बहुत कम था, और उसने दाढ़ी मूछ राव कटवा दी थी । सिर भी घुटवा लिया था ।

“क्या वह बहुत पीता था ?”

“नहीं, ऐसी भी कोई बात नहीं।”

“शाम को जागकर बाहर कहीं चला जाना था। देर रात बीते यापिस होटल पर आता था।”

“उसके साथ के मामान का उसने क्या किया ?”

“उसने किसी को बेच-बाच दिया ?”

“बहुत से कागज और बड़े-बड़े कैनवास थे, जिन पर तस्वीरें बनी हुई थी।”

झाड़ू देने वाले नौकर ने कहा—“हमारे तो समझ में नहीं आती थी, कौसी तस्वीरें थी। बहुत-सा पानी जमा हो ऐसे सीन थे। कहीं बहल थे। कहीं मोर। कहीं कोई बड़ी-बड़ी आखों वाली लडकी। उसकी टोकनी में मछली ही मछली।”

“ऐसी तस्वीरें इस कुग्राम में खरीदने वाला कौन होगा ?”

“कबाड़ी को बेच दी होगी उसने।”

रोजते-खोजते एक गली की नुक्कड़ पर एक मुसलमान पेंटर साहब मिले। पेंटर तो क्या थे, फोटो भी खींचते थे। उनकी दुकान में एक रंगीन पर्दा भी टंगा था। और गाइनबोर्ड धरैरह रंगाई-गुताई का काम भी करते थे। अकेले आदमी जान पड़ते थे। दुकान में एक छोटा-सा बच्चा नौकर रखा हुआ था। उसे ‘दाम’ कहकर पुकारते थे। बहुत दिनों के बाद कोई ग्राहक आया देखकर पेंटर साहब खुश हुए। बातचीत चालू रखने के लिए कुछ काम का बहाना खरूरी ही था। प्रशान ने कहा—“जमान मियाँ पेंटर आप ही हैं ?”

“जी, हाँ।”

“हम पामपोर्ट साइज फोटो खिचवाना चाहते हैं।”

“बहुत ठीक है।”

क्या दोनों के खिचवायेंगे ? एक साथ खिचवा लीजिये। जोड़ा बहुत अच्छा बनेगा।”

दोनों हमें। ऊया ने कहा—“मैं इनकी बीबी नहीं हूँ, भाभी हूँ।”

“मुआफ़ कीजिये। दाम क्या लेते हैं, साहब ! आजकल फोटो का

मैटीरिअल बड़ा महंगा हो गया है। इस गांव में कौन फोटो खिचवाता है और किसे आर्ट की पड़ी है !”

“फिर भी ?”

“यही जल्दी होगी तो तीन कापी के पच्चीस लेंगे।”

“ठीक है।”

जमाल मियां अपना ही दुखड़ा सुनाने लगे। वे बांगला देश से आये विहारी मुसलमान थे। पाकिस्तान जा भी नहीं सकते थे, बांगला देश वे वापिस जा नहीं सकते थे। विहारी होने से उर्दू बोल लेते थे। बंगाली मुसलमानों से अलग थे। गांव में एक मस्जिद थी और उसके पास ही एक मुस्लिम होटल। वहीं खाते-पीते थे। वहीं जाकर उर्दूअखबार भी पढ़ लेते थे।

प्रशांत अब मुख्य मुद्दे की ओर आया—“आपके पास एक माह पहले कोई आर्टिस्ट अपनी तस्वीरें बेच गया था क्या ?”

“अजी, तस्वीरें क्या थीं ? हमारी तो समझ में कुछ आया नहीं। नीला-सफेद, काला कुछ धब्बों से भरा मामला था। वह उन्हें दरिया कहता था। दरिया-वरिया कुछ नहीं था। उसके दिल को बहलाने के लिए सिर्फ खयाल था ! आदमी दरियादिल था। वह कैनवास बड़े सस्ते में फेंक गया। लगता था जैसे उस पर बोझ थे। किसी तरह उनसे छुट्टी करना चाहता था।”

“नाम क्या था उसका ?”

“माघव-माघव कहता था। तस्वीरों पर ‘एम’ बना हुआ है।”

“वे तस्वीरें आपके पास हैं ?”

“कुछ रखी हुई हैं। कुछ तो हमने सफेद पेंट लगवाकर बेच भी दीं। कुछ के पोस्टर बना डाले। वह सर्कस कंपनी वाले आये थे। चाहते थे, तो कई पर कागज चिपकवा के दे दिए।”

बची हुई बड़ी-बड़ी चार-पांच तस्वीरें थीं। वे धूलखाती कहीं मियानी में पड़ी थीं।

बहुत इसरार करने पर जमाल मियां उन्हें ले आये। दास एक-एक पर से धूल झाड़ता-पोंछता जाता। दुकान में रखने को जगह भी नहीं थी।

ऊषा को उनमें मे तीन बहुत अच्छी लगीं । एक में गमुद्र का तिनारा या सम्भ्रा-गा, उम पर सीपें, गंग, घोंघे, गांप बने हुए थे । ऊपर उठनी हुई लहरें, दूर तक नीला विस्तार । बहुत दूर पर एक छोटा-गा घन्ने जैसा दिग्ने वाला जहाज । आगमान मे उतरनी हुई जगन्नाथ की मूर्ति—“गोल-गोल चेहरा, गोल-गोल आंखें । बग, डगी तस्वीर में यही बड़ी-बड़ी फटी-गी आंखों वाली काली गांबनी लटकी थी । ऊषा ने देखा कि उनके चेहरे और मीना के चेहरे में बड़ा साम्य है । उसने बाए हाथ में एक बड़ी-गी टोन्नी ली है, जिसमें मछलिया ही मछलिया है । मछलियों में और मीना की आंखों में साम्य है । पीछे बंरुग्राउंड में गमुन्द्र है और उगमे जाल विछाना एक छरहरा मिलहुट है । ऊषा को वह मीना का बाप लगा । तस्वीर एक लान सिदूर वाले त्रिशूल के पाम बैठे जटाधारी आशें मूदे गेरआ पहने बाबा की थी । उसके बैठने के आसन पर कई तरह के आगन बने हुए थे—बल्कि तांत्रिक भाषा में ‘यत्र’ । बाबा के पीछे एक दम अधेरा था । कही से कोई खोपड़ी हंग रही थी । भयानक विद्रूप चित्र था । पर ऊषा ने हुजत करके वे तीनों कैनवास जमाल मिथां के पाम में रखवा लिये । वे ती रुपये के नोट से ही घुस थे । बोले, “वह दग-दग राये में दे गया था । पागल था या दुनिमा का सनाया हुआ । पना नहीं क्या गहन गवार था । अब्बल तो ऐसी बाहि्यात तस्वीरें बनाई ही क्यों ? और बनाई तो फिर येच क्यों डानी ?”

यहां तक तो अरविद की खोज प्रशात ने की थी ।

इससे आगे ?

तभी कलकत्ते में उनकी राव में मुलाकान हो गयी । उन्हें पता चल गया था कि एक नया चेला जयमाना के चक्कर में आ गया है । गेठ अंगियानी मिथी थे । और उनका टन मगलरो की अनराष्ट्रीय गंग में यानी अप्रत्यक्ष रूप में एच आर. में मवध था । विदेशी जो डच तथा कथिन दार्शनिक वहा आया था । वह थी डोप’ (परम माना-बोर्कन) का ही ‘कॅरियर’ था । नेपाल से आया था ।

मध्यप्रदेश में मंदसौर से लगाकर बैकाक, हामकाग, काठमाडो, काबुल तक इन ‘हरीश’ के खरीद-फरोहन करते वालों के जाल फंसे थे ।

मालवे की भूमि की थोड़ी-सी अफीम दूर-दूर तक जाकर दस हजार गुना-दामों की 'हेरॉइन' बन जाती थी। दुनिया विकती है, बेचने वाला चाहिए। पुरानी कहावत 'दुनिया झुकती है, झुकाने वाला चाहिए, यह नया रूप था।

आशुतोष पटेल को पता ही नहीं था कि उसकी मूल पहचान उसके पीछे-पीछे साये की तरह मंडरा रही है। हम अपने आपसे कहां तक भागकर जा सकते हैं ?

20

“क्या हमारी पहचान खो जाने का कारण हमारा अतिशय मातृ-वात्सल्य है ?” आशुतोष अपनी डायरी में लिखता जा रहा था, कि चिनीता ने वह हिस्सा पढ़ लिया।

वह बोली—“आपकी मां सौतेली है, इसलिए आप सब माताओं पर लांछन लगा रहे हैं। वे पालती हैं—बड़ा करती हैं। वे बच्चों को एक खास काट का बनाती हैं, जैसा वे चाहती हैं। पर वे पहचान मिटाती नहीं हैं।”

आशुतोष ने कहा—“रवीन्द्रनाथ ने ही लिखा था—मुझे मनुष्य बनाओ, हे वंगजननी, बंगाली बनाकर मत रखो। और रवीन्द्रनाथ ने लिखा—

‘अन्तल कालो स्नेहेर माझे डुविये आमाय स्निग्ध करो,—मुझे गहरे काले स्नेह में डुबोकर हे श्यामा माता स्निग्ध करो !”

चिनीता—“नहीं, नहीं, रवीन्द्रनाथ की चित्रा, श्यामा नहीं है—वह नाम वर्णामयी है, विचित्रा है, उर्वशी है।”

आशुतोष—“देखो, ‘तोमार राते मिलाय आमार जीवन सांझेर रश्मि रेखा।” (तुम्हारी रात में मेरे जीवन संध्या की रश्मि-रेखा मिला दो)

यह भी उन्होंने ही लिखा है। अंतिम दिनों में वे श्यामली में रहने लगे। संथाली लड़की के बित्तने चित्र उन्होंने बनाये। शक्ति-पूजक वे नहीं थे, पर वे भी एक जगह कविता में लिखते हैं—

डान् हाते तोर खड्गज्यसे
वां हाते करे संकाहरण
दुई नयने स्नेहेर हांगी
ललाट नेत्र आगुन वरण

विनीता—“बंगाली के लिए मा ‘वदे-मानरम्’ वाली ‘सरकरवाले’, आयुषों से सज्जित दुर्गा ही है।”

आधुनोप—“अंतिम दिनों में रवीन्द्रनाथ रूद्रताडव नृत्तरत शिव का आवाहन करने लगे थे। बहुत पहले उन्होंने कहा था—

“कालीरे’ रहे बसे घरी शुभ्र महाकाल’ (परिशेष, 1927) काली को घटा में रखे हुए हैं शुभ्र महाकाल। इसी से मैं कहता हूँ कि इस घेरे में वह छूट नहीं सके। वही माया है, वही कवींद्र की छलनामयी है।”

विनीता—“जयामाता कहती है कि काली और काल दो अलग-अलग चीजें नहीं हैं। वे एक ही रूप के दो नाम हैं।”

आधुनोप ने कहा—“ठीक ही तो कहा है। सारे मर्मों, रहस्यवादी उर्सा श्याम-श्यामा के रंग में सने हैं। कृष्ण और काली असल में एक ही हैं। मन जो मां को बुलाने जाता है वह कहां रह पाता था। वह उमी रंग में खो जाता है।”

मा बोले डाकित ना रे मन
मा के कोषा पावे भाई
धाकते एसे द्विता देखा
सबं नाशी बेंचे नाई (रामप्रसाद)

जो सबका संहार करनेवाली है। वह कैसे बची रहेगी? यह किने बचायेगी? शायद संहार हो जाना ही उसकी दृष्टि में बचा है।”

विनीता—“आपने अभिजा की सही परिभाषा दे दी। जब तक यह, तू, मैं, वह, यह सब अलग-अलग पहचाने जाने वाले अभिधान हैं, तब तक उनमें वह परमतत्त्व कहा है? वह पराशक्ति तो सर्वव्यापिनी है। इसीलिए

उसने छूटते ही पूछा—“आप अरविन्द मलहोत्रा को जानते हैं?”

“नहीं।”, आशुतोष ने दृढ़ भाव से कहा।

“आप जरूर जानते हैं।”

“आपको कोई घोखा हुआ है। मैं आशुतोष पटेल हूं और इस नाम के आदमी से मेरा कोई संबंध नहीं।”

“जानें दीजिये। आप देवीसेन को जानते हैं?”

“नहीं, बिल्कुल नहीं।”

“आप सदानंद बालावलकर को जानते हैं?”

“यह सब आप क्यों पूछकर मेरा समय नष्ट कर रहे हैं। मैं इनमें से किसी एक को नहीं जानता।”

अब उस आशुतोष ने जैसे आखिरी तुरूप का पता होता है वगैरा एक नाम लिया—“आप एच. आर. को जरूर जानते हैं?”

आशुतोष चुप हो गया, उसे लगा कि कोई न कोई गहरा खोजी यहां आ पहुंचा है। इसमें वचाय मभव नहीं। फिर भी जैसे डूबता तिनके का सहारा लेता है, वैसे मन ही मन उसने सोचा कि इस स्थिति से भी भाग निकला जाये। आशुतोष ने कहा—‘क्या आपको सेंट भगियानी ने भेजा है!’

“हां। वे एच. आर. को जानते हैं।”

“मैं तो जयमाता के आश्रम में प्रकाशन का काम देखने के लिए आया अन्तेवासी हूँ। आप मुझे तम मत दीजिये।”

इतने में विनीता आ गई। आशुतोष ने कहा—“कैसे-कैसे लोग कहां-कहां के नाम लेकर चले आते हैं। सेंट भगियानी भी बड़े ही लोक संग्रही प्राणी हैं। इस पागल को भेज दिया। यह तापता लोगों की मोख करता-करता यहां आ पहुंचा। भाई मेरे, मैं इसे ठीक से समझा रहा हूँ कि मेरा अता-पता यह है—मेरा कांड ले जायें, चाहें तो। मैं यहां आध्यात्मिक शांति के लिए आया हूँ और आप मेरे पीछे पड़े हुए हैं उन्मत्त मैं ‘त्रिमितल’ हूँ।”

वह अजनबी आदमी हमा। उसने आस्करवान्ड का एक वाक्य कहा—“एवरी सेंट हैज ए पास्ट, एवरी मिनर हैज ए प्यूचर।” (

संत का एक भूतकाल होता है, हर पापी का एक भविष्यत्)
 आशुतोष कहने ही जा रहा था कि मानों कोई दोनों हो तो ?
 इतने में वह आगंतुक विदा लेकर चला गया ।

21

दूसरे दिन सवेरे विनीता आशुतोष को नाश्ते पर चलने के लिए बुलाने गई तो देखा—कमरा खाली है । केवल एक चिट्ठी वहां रखी थी और उसके नीचे एक डायरी । चिट्ठी में लिखा था—“विनीता, तुम्हें मेरे लिखने में रस था । इस चिट्ठी को अपने पास रखना । यह मेरी पहचान नहीं है, न निशानी है । यह एक सर्वसंग-परित्याग की मंजिल के पथिक का वयान है । टुकड़ों-टुकड़ों में, अटपटा और बेतरतीब । पर शायद इसमें तुम आज के आदमी का चेहरा पहचान सको । मेरी खोज मत करना । आशुतोष ने आत्महत्या कर ली है । और उसका कोई नामोनिशां आसानी से मिलनेवाला नहीं है ।”

आत्महत्या वाली बात से विनीता डर गई । चिट्ठी और डायरी तो उसने अपने झोले में छिपा ली और हवेली नं०2 में हल्ला मचवा दिया कि आशुतोष का कमरा खाली है । वह कहीं चला गया है । एक ही खुशी की बात थी कि उसने आशुतोष का एक फोटो ले लिया था अपने कमरे से ।

बहुत पूछताछ की गई । दरवान ने कहा—रात को तो कोई आदमी वहां से गया नहीं । और उसका सामान था ही क्या । दो जोड़ी कपड़े । वे तो ज्यों के त्यों हैं । हो सकता है, वह किसी दोस्त से मिलने गया हो ।

जयामाता को खबर करा दी गई । उन्होंने सेठ झंगियानी को खबर दी । सेठ ने ‘एच० आर०’ से कहा । ‘एच० आर०’ ने ऊषा और प्रशान्त को बुलाया—“तुमने अधीरता से एक आदमी को, जो अपनी चंगुल में पूरी

तरह आ चुका था, इस तरह में चले जाने दिया। यह ठीक नहीं किया। इतने बड़े बलकत्ते में, इतनी गारी गाड़ियाँ छूटनी हैं, टूटनी बमें जानी हैं। वह फिर फरार हो गया। उसे जान पड़ता है जिंदगी में कोई मोह बचा नहीं है। वह आत्महत्या भी कर सकता है। कहीं किसी तालाब में कूदकर डूब गया होगा। या किसी पटरी पर किसी रेल के नीचे आ गया होगा। या उसने...”

सब बहुत दुखी हुए। कई महीने बीत गये।

अपने-अपने काम में सब लग गये। ऊषा ने वै बिच संभालकर रखे थे। वह पुनः अपने पिता के पास चली गयी। प्रसाद दिल्ली में फिर अपना बिजिनेस देखने लग गया। मीना अघोर भैंरख के पास ही थी। उसका चाप शायद वही मछुआरे का घंघा करता था और शराब में अपनी जिंदगी की आखरी बूँदें निचुटकर एक तरह में धीमे-धीमे आत्महत्या कर रहा था। सीला ने शादी कर ली थी दुबारा। सीला उसके साथ ही रोड मिलती थी। जिंदगी बदस्तूर चली जा रही थी।

‘एच० आर०’ के लिए रात्र महत्त्वपूर्ण था। शेष सब बेकार थे। गेठ शंगियानी महत्त्वपूर्ण था। ‘जयामाना’ उपयोगी थी। ये सब ‘कांटेक्टन’ थे, ‘कनेक्शन’ थे। औरों से क्या लेना-देना था। ‘एच० आर०’ एक महायंत्र की तरह था। सत्ता और संपत्ति और छप्टाचार का मिला-जुला आटोमैटान। एक ‘रोबो’। उसकी बला में कोई जिये या मरे ?

आशुतोष और विनीता के क्या कोमल भावनापूर्ण सबध बड़ रहे थे, या टूटे थे, या डोर उलझनी जाती थी या नहीं—उसमें ‘एच० आर०’ की कोई मतलब नहीं था।

समुद्र को उसकी सतह पर गनबोट जा रही है या जान बचाने वाले जहाजियों की नाव—उससे क्या लगाव होता है। उसके लिए अब समान है। क्या शाकं, क्या मीपी। क्या पनडुब्बी, क्या सबमैरीन, क्या मौर मपाटे की जानेवाला ‘पाट’ या मास लादनेवाला बड़ा जहाज। वह अपना काम करता रहता है। ‘एच० आर०’ अविचलित भाव में अपनी गैंग को चलाये जा रहा था। मानो अच्छे-बुरे में परे—उसकी एक निश्चिन्त पहचान थी कि उसकी कोई पहचान नहीं थी। उसके अनेक पते थे, चूँकि वह ठिकाने

का आदमी था । आदमी नहीं एक बहुत बड़ा खूंखार जानवर था ।

और वह बेचारा लापता व्यक्ति, एक अदना-सा, छोटा-सा इन्सान अरविंद । उसकी एक अपनी पहचान थी । उसे वह मिटाने में लगा था । जितना वह मिटाने जाता, उतना ही अपनी करनी से ही उसी में उलझते जाता । वह अपने आपसे भागना चाहता था । जंगलों में, समुद्र किनारे, देश में, विदेश में—कहीं उसे शांति नहीं थी ।

दो साल बीत गये । सब थक गये । लापता लापता ही रहेगा ऐसा सबने मान लिया । सबने उसकी खोज छोड़ दी ।

पर कहानी यहां खत्म नहीं हुई ।

22

शिमला के पास एक स्कूल में एक मास्टर छोटे-छोटे बच्चों को पढ़ाता और बहुत चुप्पे में एकान्त जिंदगी बिताता था । एक ढावे में वह खाने जाता । कोई नौकर उसने नहीं रखा था । वह पहाड़ी ढंग की टोपी और बैसा ही कुर्ते के ऊपर कोट और चूड़ीदार पायजामा पहनता । उसके कंधे पर एक झोली रहती, उसमें कुछ कागज, कुछ किताबें, कुछ पैसे । वह सदा एक वार्किंगस्टिक साथ रखता था । उसका नाम था शिवलाल ।

मास्टर की बड़ी ख्याति थी । मन लगाकर पढ़ाता था । साहित्य और भाषा उसके प्रिय विषय थे । अंग्रेजी-हिंदी दोनों अच्छी तरह जानता था । पोस्ट आफिस में उसने कुछ पैसे जमा कर रखे थे । उसका कोई संगी-साथी नहीं था । खेलकूद उसे पसंद नहीं थे । कभी-कभार वह शहर चला जाता तो सिनेमा या नाटक देख लेता था ।

शिमला के आदिवासियों की खोज करने के लिए आये एक विदेशी से उसकी दोस्ती हो गई । वह शिवलाल को 'फिलासफर' कहता था । और

यह इस विदेशी बिल को 'टूरिस्ट'। दोनों में काफी बातें होनी। कई बेकार के विषयों पर। कई ऐसी जो गहरा अर्थ रगती थी।

बिल शिमला और आसपास के पहाड़ी इलाके के लोगों के धर्म-विश्वासों में शोध कर रहा था, और उसे स्थानीय भाषा समझनेवाला 'दुभाषिया' चाहिए था। यह शिवलाल से उम्रे मिला।

एक दिन बिल 1911 में सी० सी० गार्बेट नाम के मंडी राज्य के मेटलमेट आफिसर की कहानी बताने लगा—“चचियोट खिले मे एक कामरू नाग का मंदिर है। यह पहाड़ी देवता बहुत ही विशिष्ट सिद्धि वाले माने जाते हैं। वहां किसी शूद्र को प्रवेश नहीं दिया जाता। तीर्थयात्री चांदी के सिक्के और गहने उस मंदिर के पास के तालाब में फेंकते थे। तांबे के सिक्के सब पुजारी रख लेते थे। मैंने सुझाव दिया कि ये पैसे पानी में तालाब के तल में पड़े रहते हैं, इनसे तो अच्छा है कि उन्हें निकाला जाये और किसी अच्छे सामाजिक उपयोग में लगाया जाये। पर पुजारियों ने इस बात का विरोध किया। कामरू नाग के उपासकों ने भी बड़ा विरोध किया। मंडी के राजा से विदा लेकर गार्बेट नीचे आने। रास्ते में बड़ी भारी वर्षा हुई। गार्बेट ने कोई पहाड़ी फल खा लिया था। उम्रे उम्रे अतिसार हो गया। सब लोगो ने कहा कि यह सब देवता का ही प्रकोप है। उसके चढ़ाये गये चढ़ावे को पानी में से निकालने का सुझाव यह विदेशी विधर्मी क्यों देता है ?...”

और, “वैसे तो किसी भी मंदिर में बीड़ी-सिगरेट पीते हुए घूबर जाने नहीं दिया जाता, पर मंडी के पुराने महल में एक बाबाकोट नामक देवता है। उसके पास सदा एक हुक्का जलूर रखा हुआ रहता है। यह देवता घूमपान का शौकीन है। यहां उपासक और भक्त देवता को प्रसन्न करने के लिए तंबाकू चढ़ाते हैं। यह विरोधाभास तुम कैसे समझते हो, फिलामफर ?”

शिवलाल कुछ मुस्कराये। फिर गंभीरता से बोले—“टूरिस्ट, तुम भारत की देवता-परंपरा का यह परस्पर-विरोधी लगनेवाला घमत्कार नहीं समझ सकोगे ! भारत कई तरह के सूत्रों का बुना एक विशाल पट है। शिव प्राथम्य देवता है। वे स्वयं विजया का सेवन करते हैं। उन्हें विपत्ता

का आदमी था। आदमी नहीं एक बहुत बड़ा खूंखार जानवर था।

और वह बेचारा लापता व्यक्ति, एक अदना-सा, छोटा-सा इन्सान भरविद। उसकी एक अपनी पहचान थी। उसे वह मिटाने में लगा था। जितना वह मिटाने जाता, उतना ही अपनी करनी से ही उसी में उलझते जाता। वह अपने आपसे भागना चाहता था। जंगलों में, समुद्र किनारे, देश में, विदेश में—कहीं उसे शांति नहीं थी।

दो साल बीत गये। सब थक गये। लापता लापता ही रहेगा ऐसा सबने मान लिया। सबने उसकी खोज छोड़ दी।

पर कहानी यहां खत्म नहीं हुई।

22

शिमला के पास एक स्कूल में एक मास्टर छोटे-छोटे बच्चों को पढ़ाता और बहुत चुप्पे में एकान्त जिंदगी बिताता था। एक ढावे में वह खाने जाता। कोई नौकर उसने नहीं रखा था। वह पहाड़ी ढंग की टोपी और वैसा ही कुर्ते के ऊपर कोट और चूड़ीदार पायजामा पहनता। उसके कंधे पर एक झोली रहती, उसमें कुछ कागज, कुछ किताबें, कुछ पैसे। वह सदा एक वाकिंगस्टिक साथ रखता था। उसका नाम था शिवलाल।

मास्टर की बड़ी ख्याति थी। मन लगाकर पढ़ाता था। साहित्य और भाषा उसके प्रिय विषय थे। अंग्रेजी-हिंदी दोनों अच्छी तरह जानता था। पोस्ट आफिस में उसने कुछ पैसे जमा कर रखे थे। उसका कोई संगी-साथी नहीं था। खेलकूद उसे पसंद नहीं थे। कभी-कभार वह शहर चला जाता तो सिनेमा या नाटक देख लेता था।

शिमला के आदिवासियों की खोज करने के लिए आये एक विदेशी से उसकी दोस्ती हो गई। वह शिवलाल को 'फिलासफर' कहता था। और

यह हम विदेशी बिल को 'टूरिस्ट'। दोनों में काफी बातें होतीं। कई बेकार के विषयों पर। कई ऐसी जो गहरा अर्थ रखती थी।

बिल सिमला और आमपास के पहाड़ी इलाके के लोगों के धर्म-विश्वासों में शोध कर रहा था, और उसे स्थानीय भाषा समझनेवाला 'दुभाषिया' चाहिए था। यह शिवलाल में उभे मिला।

एक दिन बिल 1911 में सी० सी० गावेंट नाम के मंडी राज्य के मेटलमेट आफिसर की कहानी बताने लगा—“चचियोट छिने से एक कामरू नाग का मंदिर है। यह पहाड़ी देवता बहुत ही विशिष्ट सिद्धि वाले माने जाते हैं। वहां किसी शूद्र को प्रवेश नहीं दिया जाता। तीर्थयात्री चांदी के सिक्के और गहने उस मंदिर के पास के तालाब में फेंकते थे। तांबे के सिक्के सब पुजारी रख लेते थे। मैंने सुझाव दिया कि ये पैसे पानी में तालाब के तल में पड़े रहते हैं, इनसे तो अच्छा है कि उन्हें निकाला जाये और किमी अच्छे सामाजिक उपयोग में लगाया जाये। पर पुजारियों ने इस बात का विरोध किया। कामरू नाग के उपासकों ने भी बड़ा विरोध किया। मंडी के राजा से बिदा लेकर गावेंट नीचे आके। रास्ते में बड़ी भारी वर्षा हुई। गावेंट ने कोई पहाड़ी फल खा लिया था। उममे उमे अतिसार हो गया। सब लोगो ने कहा कि यह सब देवता का ही प्रकोप है। उमके चढाये गये चढावे को पानी में डे निकालने का मुझाव यह विदेशी विधर्मी क्यों देता है ?...”

और, “मैंने तो किसी भी मंदिर में बीड़ी-सिगरेट पीते हुए मंदर जाने नहीं दिया जाता, पर मंडी के पुराने महल में एक बाबाकोट नामक देवता है। उसके पास मदा एक हूकरा जरूर रखा हुआ रहता है। यह देवता धूम्रपान का शौकीन है। यहां उपासक और भक्त देवता को प्रसन्न करने के लिए तंबाकू चढाते हैं। यह विरोधाभास तुम कसे समझाते हो, फिलासफर ?”

शिवलाल कुछ मुस्कराये। फिर गंभीरता से बोले—“टूरिस्ट, तुम भारत की देवता-परंपरा का यह परस्पर-विरोधी सगनेवाला चमत्कार नहीं समझ सकोगे ! भारत कई तरह के सूत्रों का बुना एक विशाल पट है। शिव प्राच्य देवता हैं। वे स्वयं विजया का सेवन करते हैं। उन्हें विपत्ता

घत्तूरे का फूल चढ़ाया जाता है। वह गले में हलाहल धारण करते हैं। अर्य...देवता...मालायें...यह रुद्र मूर्ति, यह 'शिश्नदेवता' जिसकी वैदिकों ने निंदा की थी, समाहित कर लिया गया। धीरे-धीरे शिवोपनिषद् और शिवपुराण लिखे जाने लगे।”

“लेकिन ये सिकके? यह देवताओं को चढ़ाया जाने वाला सोना, चांदी, आभूषण? क्या देवता यह सब चाहते हैं? या यह सब पुरोहितों की चालाकी है?”

“ऐसा है त्रिल, जिसे हम सर्वश्रेष्ठ, सर्वाधिक प्रिय मानते हैं, उसके आगे सबसे मूल्यवान धातुएं—सोना और चांदी, हीरे और जवाहरात क्या हैं? क्या इन जड़ वस्तुओं से अधिक मूल्यवान कोई वस्तु जीवन में नहीं है, जिसे ये सब चढ़ाये जा सकें।”

“तुम्हारे इस शिव के नाम भी अजीब-अजीब हैं। यह पंचानन या पांच सिरों वाला क्यों बताया जाता है। तीन आंखों और सप्तमातृकाओं या, नवमातृकाओं में यह विषम संख्याओं का क्यों विधान है? नवरात्र और पंचमी और सप्तमी की पूजाओं का विधान क्यों?”

“मैं ज्यादा नहीं जानता टूरिस्ट। पर आदिम मनुष्य को पांच तत्त्व बहुत भय-विस्मय में डालते रहे हैं। उसे दो हाथ, दो कान, दो आंखें, दो ओंठ, दो पांव समझ में आते रहे हैं, पर यह तीन क्या हैं? तीन तिगाड़े वात विगाड़े! 'त्रयाणां धूर्तानां' 'न गच्छयेत् 'ब्राह्मणत्रयम्' 'त्रिकाण्डम्' 'त्रिगडुम्' 'त्रिकडुम्'; न तीन में, न तेरह में; तीन-पांच मत करो—पचासों ऐसे त्रिशूल हैं। पांच भी जुड़ जायें तो पंचायत है, पांच उंगलियां हैं, पंच क्रैसला है, भूत को भगाने का पंचाक्षरी मंत्र है। पर न जुड़े तो 'पांचक' है...”

बिल ने बताया।

“पंचक्रियाकारी शिव के सृष्टि, पालन, संहार, निग्रह, अनुग्रह ये पांच शक्तियां या प्रक्रियाएँ बताई गई हैं। शिव जोगी है, हाथी की खाल ओढ़ता है—कृत्तिवास है; गजसंहार है। वही कालसंहार है, शिखरेश्वर है, पशुपति है, मिक्षाटन मूर्ति है।”

लाहौल के आदिवासियों में लिंग और सर्प की पूजा बहुत सामान्य

है। निगाकार पत्थर को मक्खन या तेल से धुपड़कर हर गांव के मंदिर के बाहर रखा जाता है। सप्त शिवपूजक थे। केदारनाथ का मंदिर मशिमा है। पहाड़ों में शिवमंदिरों के पुजारी ब्राह्मण होना जरूरी नहीं।

“शिव के साथ-साथ देवी की पूजा भी पहाड़ों में बहुत प्रचलित है। देवी दुःख, रोग, विघ्नो को दूर करती है। वही शीतला और मरी माई कहनाती है। वही शक्ति है, मुबनेश्वरी है। कुमारस्वामी ने प्रवृत्ति के ‘बलायें रूपांतरण’ में कहा कि वह ‘नये सूर्योदय जैसी’ सावण्यमयी, विजया, प्रार्थना के दोषों को हरण करनेवाली, चमचमाते मुकुट को और कर्णाभूषणों को धारण करने वाली है। वह परम उदार और धन्य-धान्य समृद्धि देनेवाली आदि जननी है।”

“महिषामुर का डर सारे पहाड़ में ऐसा छाया है कि गुरस्ता भी भ्रमे की बलि देते हैं। कुल्लू के दशहरे में पहले ऐसी ही बलि चढ़ाई जाती थी। मंडी जिले के करसोग तहसील में काओ गांव में हर साल एक मेला होता है जिसमें भैसा बलि में दिया जाता है। बगी या अठवार उत्सव में, जुलाई महीने में, गठवाल में भैसे को एक झटके में नहीं मारते। उसे जरूरी करके छुड़ा छोड़ देते हैं। गांव वाले लोग उसे बल्लम और भालों से मारते हैं। उसका जो खून सेतों में छिटकता है, उसे यहां के आदिवासी भेनों के उपजाऊ बनने का धरदान मानते हैं। उस भैसे को पहला वार करने-वाला बहुत भाग्यवान माना जाता है। उन लोगों में इसके लिए झगड़े होते हैं।

“सिमला में कोटगढ़ के पास कई चट्टानों पर शिवशक्ति के चिह्न अंकित हैं। कुल्लूमनाली, ग्राहौल और लद्दाख तक वे फैले हैं। नवरात्र में हर दिन नये कुमारी की पूजा होती है। कुछ लोगों में ललितापंचमी को पांच कुमारिकाओं की पूजा होती है।

“दोसे पहाड़ों में नवदुर्गा के हर दिन नये-नये नाम होते हैं। पहले दिन मधु-कैटभ को मारनेवाली महाकाली, दूसरे दिन महिषामुरमदिनी, तीसरे दिन चंडमुंड को मारनेवाली चामुंडा। चौथे दिन रक्तबीज का रक्त घूमने वाली काली। पांचवें दिन नदा, जो योगमाया बनी। छठे दिन रक्तदती। स्रोतों को अकाल से बचाती है वह मानवें दिन। आठवें दिन दुर्गा, अरुण

राक्षस का नाश करनेवाली लाभ्रमरी नौवें दिन । दसवें दिन दशहरा । अष्टमी को उपवास और बड़े भोज होते हैं । उसी दिन बड़ी बलि भी दी जाती है ।

“जैसे शिवशक्ति का, वैसे ही पहाड़ों में सांप पूजा का बड़ा माहात्म्य है । घोष, तक्षक, वासुकी, वज्र, दंशन, करकोटक, केम्मली, शंखू, कली उसके नाम हैं । सर्पराज को दूध, मधु और बकरे चढ़ाये जाते हैं । किन्नर, किरान और नागों की यह भूमि । नाग पहले जल देवता रही होगी । पीपल के चाँतरे के पास उसका निवास है । मंडी के पास नागाचल का मंदिर है । रिवलसर तालाब में भी उसके वारे में ऐसा ही मिथक है । कामरू नाग सरोवर के पास एक ऐसा ही मंदिर है । श्रावण शुक्ल पंचमी को नाग देवता की पूजा होती है । कश्यप की पत्नी कद्रु से पैदा हुई ये संतानें । इस विरूरी पंचमी को शिव की पूजा की जाती है । जिसके सिर पर कई नागों का मुकुट होता है । दीवारों पर पांच, सात या नौ नाग बनाते हैं । मंडी और कांगड़ा में सफेद चूने से गोबर-लीपी दीवारों पर बनाते हैं, तो गढ़वाल में चंदन या हल्दी से । यहां धूप जलाया जाता है और मुने हुए चने चढ़ाये जाते हैं । इस नागपंचमी के दिन हल चलाना मना है । दीवाली के बाद की नाग-पूजा में गोबर से बना एक नाग पूजा जाता है । उस पूजा के दिन अगर कोई सांप आ गया तो उसे ‘निउगरा’ कहते हैं, और उसे अपशकुनी माना जाता है और मार दिया जाता है । कामरू नाग की नाचन में पत्थर की मूर्ति है और मंडी में सनोरवादी में एक मंदिर है । शिमला और सिरमौर में ‘महुन’ नाग को बड़े आदर से पूजा जाता है । सोलंगवादी, ऊपरी विआसवादी, सर्वरीवादी, बज्जीरी-रूपी, सराज जैसे कुल्लू की जगहों में असंख्य नाग-मंदिर हैं । दरवाजे, देहरी आदि पर नाग उत्कीर्ण हैं, पत्थरों में, लकड़ी में, लकड़ी पर लोहे के बने नाग कीलों से ठुके हैं । कश्मीर में ‘अरव वन’ में कई नाग-पूजक पहुंचते थे । कुगूरी गांव के पास चंवा में, केलांग नाग का मंदिर है । इस नाग ने वहां एक जगह दिखाई थी, जहां खोदने पर चश्मा निकल आया था और लोग अकाल से बच गये थे । चंवा के राजा रामसिंह ने एक अष्टधातु की नाग प्रतिमा वहां लगवाई ।

“नाग से ही संबंधित है गुग्गा-पूजा । कांगड़ा, मंडी, बिसामपुर के जोगी, नाथ और गारुडो ‘गुग्गा’ को देवता मानते हैं । यह गुग्गा षोडश पर बैठा होता है । ज्वालामुखी से देहरा जाते हुए ध्वाला गांव में एक प्रसिद्ध गुग्गा प्रतिमा है । यह बिना सिर के सड़ता जाता था, ऐसी आख्यायिका है । देवराज नामक राजपूत राजा की दो रानी थीं बचला और कचला । उन्हें बच्चा नहीं होता था । सो बचला गोरखनाथ के मंदिर गई । उन्होंने कहा, अगली बार आना तो बरदान दूंगा । कचला ने यह बात गुनकर बचला का रूप ले लिया और पहुंच गई । गोरखनाथ ने एक फल उसे दिया । दूसरे दिन बचला पहुंची । गोरख ने उसे भी फल दिया । बचला ने आधा फल खाया । आधा अपनी घोड़ी को दिया । कचला को लड़की हुई गुग्गी और बचला को पुत्र हुआ गुग्गा...”

ऐसी कितनी कहानियाँ बिल ने घूम-घूमकर जमा की थी । शिवलाल उस विदेशी की यह अद्भुत लगन, संस्कृति के आदिम स्रोतों के अध्ययन के प्रति निष्ठा देखकर—चकित हो जाता था । बिल के पाम कई साधन थे—टेपेरेकाहंर, कैंमरे और बया-बया नये साधन !

शिवलाल और बिल में कभी-कभी इस बात पर बहुत बहस भी हो जाती थी ।

“बिल, तुम हमारे देश के अधविश्वाम और प्राचीन जादू-टोने, ओझाइती से इतनी रचि बयो लेते हो ? क्या तुम्हारा यह कहना है कि भारत एक बहुत पिछड़ा हुआ देश है ?”

“किमी चीज में विश्वास या अविश्वास में ही कोई देग पिछड़ा हुआ कैसे हो जाता है । हम सिर्फ यह कह रहे हैं कि तुम्हारे देश की सभ्यता बहुत पुरानी है ।”

“सबसे पहले तो यहा आर्य आये, या बमने थे पहले में ही ।”

“नही, सबसे पहले यहाँ आदिवासी थे । फिर ड्राविड लोग आये । इन सब आर्यों के बाद आर्ये ।”

“पर आर्ये संस्कृति ने इन सबको अपने अदर समो लिया ।”

“उन्हें नष्ट करने की कोशिश की । उनकी पहचान मिटा दी ।”

“क्या ये दोनों बातें एक ही हैं ? तुम आर्यों को आत्रामक और दूसरों

की अरिमता को खा जानेवाला कह रहे हो।”

“मैं नहीं कह रहा हूँ। इतिहास यह बताता है। किसी समय मत्स्य, कूर्म, वराट, सिंह किसी-किसी जाति के बड़े प्रतीक थे। बाद में उन्हें अवतार बना दिया। उनके आसपास पुराण बुन लिये गये।”

“नहीं विल, तुम हिंदू नहीं हो, इसलिए इस सर्वग्राहिता को समझ नहीं पा रहे हो। यह कितनी विशाल और विश्वव्यापिनी दृष्टि थी।”

“क्या अपनी पहचान खो देना कोई भी पसंद करता है।”

“क्यों नहीं? वच्चा वच्चा नहीं बना रहता। नौजवान नौजवान नहीं बना रहता। बूढ़ा सदा बूढ़ा नहीं रहता तो क्या एक अवस्था दूसरे की पहचान को मिटाने का क्रम है या विकास का?”

“वचपन का भोलापन तो खो ही जाता है, इस क्रम में। जवानी का जोश भी ज्यों का त्यों नहीं बना रहता। तो यह कालक्रम से होने वाले नैसर्गिक परिवर्तन हैं। पर यहां जान-बूझकर आपने-औरों की मान्यताओं पर अपनी मान्यता का आरोप किया। कलम लगाया।”

“क्या, योरोप और अमरीका में ऐसा नहीं होता?”

“वहां एक पौधा उखाड़कर दूसरा लगाया जाता है। यहां तो पौधे का रूप ही बदल दिया जाता है। रंग ही बदल दिया जाता है। मैंने सुना है रवींद्रनाथ ने शांतिनिकेतन में आपके पेड़ की एक लता बनाने का यत्न किया।

“हिन्दू रूपांतरण नहीं, कई संस्कृतियों का एक संगम स्थल है। एक समुद्र है, जिसमें कई नदियां आकर मिलती हैं। एक बड़ा पुराना पहाड़ है, जिस पर बर्फ जमा चला जाता है...जमा चला जाता है।”

विनीता के पाम बचा था आशुतोष का एक फोटो और वह डायरी। डायरी में ममुद्र के साथ-साथ हिमालय पर भी बहुत-सी गामची जमा थी। विनीता जयामाता के उस आश्रम में काम करते-करते एक दिन यह विचार करने लगी कि हो सकता है वह हिमालय की ओर चला गया हो।

हिमालय लोगों की पहचान को छिपाने का बहुत अच्छा स्थान हो सकता है। और उसे ही कई लोग आत्म-ज्ञान की प्राप्ति के लिए चुनते हैं।

तो क्या आशुतोष किसी तीर्थस्थान में गया होगा? हरिद्वार, ऋषिकेश, बद्रीनाथ, केदारेश्वर या अन्य कोई स्थान?

नहीं-नहीं! आशुतोष के मन में समाहित, सत्यावादी धर्म के प्रति कोई श्रद्धा नहीं थी। वह जयामाता के आश्रम में भी इस सारे ढोंग-घतूरे में बहुत बचता था, दबी जुबान से उसकी निंदा भी करता था। चमत्कार में उगका कोई विश्वास नहीं था। वह किमी मिट्टि या शक्ति की शीघ्र प्राप्ति में भी नहीं जुटा था, तो फिर वह कहा गया होगा? हिमालय में?

अलमोडा?

नैनीताल?

मसूरी?

देहरादून

या दार्जिलिंग, कसियाग, कलिङ्पोङ्, या नेपाल की मोमा पर, या तिब्बत की ओर? ...

हिमालय इतना बड़ा है। उसमें एक छोटे में मानव-प्राणी का क्या ठिकाना है?

उसकी डायरी में निकोलस रोरिक के बारे में बहुत-सी बातें लिखी हुई थी। उसे चित्रकला से प्रेम था ही।

डायरी में लिखा था—

"निकोलस रोरिक रूस में सेंट पीटर्सबर्ग में 9 अक्टूबर, 1874 को पैदा हुआ। वह वहीं एकेडेमी आफ आर्ट में, फैंकल्टी आफ ला और इंस्टिट्यूट आफ आर्किटैलोजी में पढ़ने को भरती हुआ और उसने जमकर अध्ययन किया। विदेशों में भी वह आगे पढ़ने के लिए गया। रूस, योरोप, मध्य-एशिया, मंगोलिया, तिब्बत, चीन, जापान का उसने भ्रमण किया। पर कहीं शांति नहीं मिली। अंत में वह भारत में आया और वहीं बस गया।

चौवन वरम की उम्र में उसने 1928 में पहली बार हिमालय देखा। और उन नगाधिराज के विराट सौंदर्य और गरिमा ने उसे कीलित कर दिया। वह आजीवन उस भव्यता और दिव्यता को कलम और कूची से आंकने की कोशिश करता रहा। हजारों बड़े-बड़े चित्र उसने बनाये। पर उनसे अघाया नहीं। रोरिक ने लिखा—“विश्व में ऐसा प्रकाश, ऐसी आध्यात्मिक तृप्ति और कहीं नहीं है। जैसी हिमालय के इन मूल्यवान हिमखंडों में है... यह भारत का मुकुटमणि है। इसकी महानता का संदेश मैं विश्व को दे रहा हूँ।”

कुल्लू की वादी में उसने जीवन के अंतिम बीस वर्ष बिताये। हिमालय की अनन्तता और अतुलनीयता से मोहित ऋषि रोरिक उसी के मनन और चिन्तन, उगी के निदिध्यास और साधना में डूब गया।

यहीं उसने अपनी वे अमर कृतियां चित्रित कीं, जिनके नाम दिये, स्मरण करो—जीवन की वृद्धे, संघर्ष के मोती, मैत्रेय के चिह्न, पूर्व की पताकाएं, तिब्बत के किले, आखिरी देवदूत, शुभ शकुन, मानवी कर्म, शापित नगर, अद्भुत आलोक, सांपों का नगर—जैसे पुराने चित्र जो प्रथम महायुद्ध से प्रभावित थे, वे पीछे छूट गये। अब रोरिक बनाने लगे—संत सेगिमस, गांवटा प्रोटेक्टरियम, संत जैसे भूत, बुद्ध-दाता, रिग्देन ज्येपो का आदेश, श्रीकृष्ण, कल्कि अवतार आदि। वह सत्-चित्, आनंद की उपासना में डूब गये।

रोरिक ने कितनी सारी किताबें लिखी। 1914 में उनकी सम्पूर्ण रचनावली छपी थी। पर बाद में मौर्या के फूल (1921), सुदृढ़ (1925) अटल हिमालय (1929), आशीर्वाद के पथ (1929) प्रकाश का राज्य (1929), एशिया का हृदय (1929), शांथाला (1930), आग का दुर्ग

(1933), भविष्य के द्वार (1936), सुंदर एकता (1946), हिमालय—
 प्रकाशक आवास (1947), हिमवत (1947) प्रसिद्ध हैं। (कविताएं)
 रहस्यवाद पर लेख, विश्वशांति का प्रचार कितने-कितने विषय है।

कुल्लू में उसकी समाधि है। उम पर लिखा है—

“13 दिसंबर, 1947 में निकोलस रोरिक, भारत के महान रूसी मित्र
 को यहाँ दफनाया गया।”

उसी समय में नई दिल्ली में जवाहरलाल नेहरू ने उनके चित्रों की
 बड़ी प्रदर्शनी का उद्घाटन करते हुए उन्हें अपनी श्रद्धा अर्पित की थी।

1920 में रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने लंदन में उन्हें पत्र लिखा—‘तुम्हारे
 चित्रों ने मुझे बहुत अन्तस्फल तक छू लिया है।’ गोरकी ने कहा कि ‘वह
 सबसे बड़े अन्तर्देशीय (हंरियुशनिस्ट) थे।’

उन्होंने सात हजार से ऊपर निश्र बनाये। उनमें में कुछ ही
 संग्रहालयों में हैं।

पता नहीं क्यों विनीता को लगा कि हो-न-हो, आशुतोष इसी महर्षि
 की तस्वीर में गया होगा। उसकी डायरी में यही अंतिम पृष्ठ थे—रोरिक
 के बारे में...

विनीता भी कुल्लू पहुँची—कैमरा लेकर। दशहरा की छुट्टियों में।

वहाँ प्रवास में उसकी भेंट एक नवयुवक में हो गयी। वह भी मयोग
 की वान है। वह राजनैतिक कार्यकर्ता था। उसने अपना नाम वामरेड
 वंशीलाल बनाया। वह शिमला के कुतियों की यूनियन का काम करता
 था। पढ़ा-लिखा था और बहुत समर्पित आदर्शवादी जान पड़ा।

विनीता ने उसमें धर्म पर बहम करना ध्येय नमझा। पर राजनीति
 के बारे में उसके मन में कई शकाए थी। उसने पूछा - -

“आपने रोरिक का नाम सुना है?”

“बसो नहीं? बड़े आर्टिस्ट थे।”

“रूसी थे। भारत-प्रेमी थे। वे रूस लौटकर क्यों नहीं गये?”

“यह तो उनकी मर्जी की बात है। पर मुझे लगता है वे जवाहरलाल

नेहरू के मित्र थे। उन्होंने विश्वशांति के लिए बड़ा काम किया।”

“क्या आपको उनके चित्रों से आध्यात्मिक शांति नहीं मिलती?”

“आपकी भाषा हमारी भाषा से नहीं मिलती-जुलती। हम ऐसी आत्मा और शांति में विश्वास नहीं करते, जिसमें लाखों-करोड़ों भूखे-नंगे तड़प रहे हों और आप अपनी आसपास की दुनिया से आंखें मूंदे हुए हों। यह शुद्ध पलायनवाद है।”

“क्या आदमी सिर्फ पेट है, और जानवर है?”

“सबसे पहले वह यही है।”

“आपने आदिवासियों को नाचते-गाते देखा है, सुना है? वे चित्र बनाते हैं। खुश रहते हैं, अधनंगे रहकर भी।”

“वह प्रकृति के साथ एकाकार हैं, या दूसरे शब्दों में हमारी तथाकथित सम्यता से कटे हुए और दूर हैं।”

“पर औद्योगिक नगरों में, यंत्र सम्यता ने आदमी को क्या ज्यादा सुख दिया है?”

“यह वहसतलव बात है। पर इतना सच है कि भारत की आज की हालत में मुझे कोई रास्ता नहीं नज़र आता, सिवा क्रांति के—।”

“क्यों?”

“कोई भी पैसेवाला अपनी पूंजी गरीबों में बांटकर देना नहीं चाहता वह परोपकार के नाम पर मंदिर बनवा देता है। लगी से पानी पिलाना चाहता है।”

“पर यह काम तो नेताओं का है। वे आर्थिक वितरण ठीक से करें। वे गरीबी हटाने का उपाय करें। उचित वैज्ञानिक शिक्षा दें।”

“नेता कहां से आते हैं? किस वर्ग से आते हैं?”

“क्यों? बहुत से नेता बहुत गरीब तबके से आगे आये। लालबहादुर शास्त्री या आंबेडकर, पी० सी० जोशी या जगजीवनराम, शेख अब्दुल्ला या मातंगिनी हाजरा क्या बहुत अमीर घर से आये थे...।”

“सवाल इस बात का नहीं है कि उनके पिता या प्रपिता गरीब थे या अमीर। सवाल इसका है कि वे किस वर्ग का हित साध्य करते हैं।”

विनीता ने देखा कि इस आदमी से वहस का कोई फ़ायदा नहीं है।

वह घूम फिरकर उसी मूल स्वर पर आ जाता है तो उसने विषयांतर किया—

“कहिए, बंशीलालजी, यहां आदिवागियों में भी अन्य कोई काम करते हैं ?”

“हम शहरी मजदूरों में काम करते हैं। होटल के कर्मचारी, छोटे किरानी या बलक, मास्टर सब में हम यूनिफन बनाना चाहते हैं...।”

“विचार तो अच्छा है। पर अभी तो मैं यहां के आदिवागियों के बारे में जानना चाहती थी।”

“हां, एक अमेरिकन स्कालर आया था। वह शिमला के आसपास कई जंगली बस्तियों में गया। आप उससे मिलिये।”

“कहां रहते हैं वे ?”

“शिमला के कार्लटन होटल में।”

“अच्छा, मैं जाऊंगी।”

विनीता कार्लटन होटल पहुंची तो बिल हिमासय की सोकनघाओं और लोकगीतों में डूबे हुए थे।

विनीता के पास कैमरा देखकर उन्होंने पूछा—“आपको भी फोटोग्राफी का शौक है ?”

“हां।”

“और क्या शौक है ?”

“मुझे लोकगीत और लोककथाएं बहुत अच्छी लगती हैं।”

“तो आपके पास समय है ?”

“बयों ?”

“मैं ये दो गीत और दो कहानियां जो पहाड़ों से प्राप्त हुई हैं, सुनाता हूँ। इसका अर्थ मैंने अंग्रेजी में ठीक किया है या नहीं, यह आप देखें। मैं भारतीयों की भावनाओं को दुखाना नहीं चाहता।”

बिल ने सुनाता शुरू किया। पहला गीत बिन्नर जाति का भिक्षुणी-गीत है—

ओमो लामा तंगामा, दूम कोशाग दुखी दोम्याता मुमी
मनरिगरन चौदकू भूरे, बीन-यूगस चौदकू बाने

परायो विभातंगामग, शूम वीशांग सुखी दोम्याता दुखी
घोरवववोन घन्घेलामीक, सारेजन जालू कोयों
उसने अर्थ पढ़कर सुनाया—

“अगर भिक्षुणी बनोगी तो तीन साल तक दुख अवश्य उठाना पड़ेगा। उसके बाद तो पांचों उंगलियों घीमे हैं। नारी जाति में भी तुम्हारा बड़ा मान होगा, लोक में आदर होगा। लोग तुम्हारे चरणों में शीश चवायेंगे।”

“और अगर शादी करोगी तो तीन साल तो अवश्य सुखी जीवन काटोगी। उसके बाद गृहस्थ जीवन में फंसकर अपना सुख मूल जाओगी।”

विनीता ने कहा—“कितनी बढ़िया बात कर दी है। त्याग और योग का सार चार पंक्तियों में निचोड़कर रख दिया। वाह !”

बिल ने कहा—“एक और गीत सुनो। प्रेम की महिमा का गीत है। यह भी किन्नर-देश की जनजाति का गीत है—

जूमिग संगियू तंगेस, रंगदानि चलशे
रंगदानि वास्वयड दानि लि मेदान
दानिली मेदान जंगल लि मंगल
जंगल लि मंगल थारंग लि तिथंड
वारंग लि तिथंड, न्यातउ लि कुलंड
न्यानउ लि कुलड, कुलड लि वायु
आफर वास्वयड छिरप फारक दुग्यो।”

इसका अर्थ है—“नायिका अपने प्रिय से मिलने जाती है तो रास्ते में अनेक विरोध का जो अवरोध का कार्य करते हैं शांत और बौने हो जाते हैं। बड़े-बड़े पहाड़ टूले बन जाते हैं, उनकी ऊँचाइयां झुक जाती हैं; जंगल में मंगल की संभावना बढ़ जाती है और घर में मंदिर तथा नदियां छोटे तालाब का रूप धारण कर लेती हैं। मिलन-प्रसंग में अवरोध के क्षण टलते चले जाते हैं।”

विनीता ने कहा—“अभी तो मुझे जाना है। कल फिर आऊंगी तो और विस्तार से बातें कहूंगी।”

जाते-जाते उसका ध्यान टेबल पर बिल के साथ एक भारतीय मित्र के फोटो की ओर गया और वह ठिठक गई। उसने पूछा—“वह आपके साथ कौन है ?”

“मास्टर शिवलाल है।”

“मास्टर शिवलाल कौन ?”

“वही हमारी सहायता करने वाला दुभाषिया है। बहुत होशियार नौजवान है। बहुत दुनिया घूमा हुआ है। अंग्रेजी भी अच्छी जानता है।”

विनीता को फोटो देखकर उस चेहरे में आनुतोष का आभास हुआ। शिवलाल कहीं आनुतोष ही तो नहीं। उसने तै किया कि अगली बार वह इस बात का पक्का पता लगावेगी।

विनीता दूसरे दिन बिल के पास आई तो अपने साथ में उतने मीषा हुआ आनुतोष का फोटो भी ले आई।

पहले तो उने बिल से दो पहाड़ी लोककथाएं सुनी पड़ी। अथर्वी बार वह तुलनात्मक रूप से हिमालय में बसी अन्य जनजातियों, जैसे भैतई ‘कागलेहरोल’ (लोककथाओं) में से दो कहानियां पड़ी :

सुमन नामक स्थान में सुमन गीर्वाण अथर्वी नामक व्यक्ति रहता था। वह सुन्दर मुवा था और अपनी ताकत के लिए मशहूर था। वह एक छोटी-सी पुष्करिणी का मालिक था। एक दिन उमने देखा कि पुष्करिणी का जल गन्दा हो गया है। उमके पन्चात् कई दिनों तक क्रमशः उमने देखा कि पुष्करिणी का जल बराबर रात के समय गन्दा हो जाता है। वह बहुत क्रुद्ध हुआ और गन्दा करने वाले को दण्डित करने की उसने सोची। एक रात को झाड़ियों के पीछे छिपकर उमने पुष्करिणी पर दृष्टि रखी। अर्धरात्रि को उमने देखा कि आकाश में गात ‘हेलोई’ या परियां उड़ती हुई आईं और उन्होंने पुष्करिणी में उतरकर तैरना और खेलना शुरू किया। वह झाड़ियों के पीछे में दोड़ता हुआ आया और उमने एक ‘हेलोई’ को पकड़ लिया।

परियों ने बड़ी दिनतियों की, मनुहार की, दगरार की कि व

छोड़ दे। पर अचौवा नहीं माना। तब परियों ने कहा कि परी को छोड़ देने के बदले में वह जो चाहे उसे वे देने को तैयार हैं। अचौवा ने कहा कि वह सबसे छोटी और सुन्दर हैलोई या परी से विवाह करने पर ही अन्य परियों को छोड़ सकता है। परियां इस पर राजी हो गयीं और उन्होंने आशीर्वाद दिया कि हैलोई से विवाह कर वह सौ वर्ष तक जियेगा।

अब अचौवा का कुछ समय तो सुख से बीता पर परी तो परी होती है। वह अपनी आदत से वाज नहीं आती थी। वह मनुष्य जीवन की परिधि में नहीं रह सकती थी। जब अचौवा काम से लौटता तो वह परी को खेलती, गाती या बादलों के साथ उड़ती हुई पाता था। परी से उसने अनुरोध किया कि वह साधारण मनुष्यों की तरह रहे, पर वह नहीं मानती थी।

एक दिन वह घर छोड़कर जाने लगा कि उसने परी से विवाह करके बहुत बड़ी भूल की है। उसने अपने घर का परित्याग किया और वह किसी अनजान स्थान पर चला गया। सौ साल पूरे नहीं हुए थे। इसलिए परी ने उसे बहुत ढूँढा, पर वह अचौवा को कहीं नहीं पा सकी। इसलिए वह पुनर्जन्म की प्रतीक्षा करने लगी।

“वाद में उसका जन्म पुरंम्बा नाम से हुआ और उसकी पत्नी वही परी न्यांग खारीमा बनी ?”

विल ने टिप्पणी की—“क्या बढ़िया रूपक है मनुष्य का आदर्शों के पीछे जन्म-जन्मान्तर भागने का। वह सदा दुखी ही रहता है।”

विनीता ने कहा—“मनुष्य के असमाधान का कारण आपके आदर्श नहीं, बल्कि उनकी अपूर्णता है।”

“जो भी हो वह परियों के पीछे सदा से भागता आ रहा है, और यह पाता है कि वह पुरूरवा या लेडा के पीछे भागने वाले नायक की तरह अकेला ही है और वैसा ही रहेगा।”

विनीता—“और उस स्त्री को भी तो यही लगता होगा। वह देवता जिसे समझी थी, वह मिट्टी का पुतला निकला।”

विल जोर से हंस पड़ा और इस तरह की एक और वचनों के लिए मँतेई लोक-कथा सुनाई, जिसमें आदमी और वन्दर दोनों की चतु-

राई का, अपने-आपको एक-श्रूमरे में अधिक चतुर गममाने का विस्मा
या—

“एक बार एक वृद्ध दम्पति अपने सेत में अरबी बो रहे थे। इनमें में कुछ बन्दर आये। उन्होंने कहा कि अरबी बोने की ऐसी विधि उन्हें बतायेंगे जिसमें अरबी की फसल शीघ्र और अच्छी हो। वृद्ध दम्पति राजी हो गये। बन्दरो ने उन्हें बताया कि अरबी के बीज के ऊपर घाले हिस्से की जमीन के ऊपर गाड़ा जाये और पत्ते वाले भाग को जमीन के नीचे। कृपक दम्पति ने ऐसा ही किया। रात में बन्दरों ने जमीन के ऊपर निकले अरबी के पत्तों को खा डाला और जगली अरबी के पत्तों को उनके स्थान पर गाड़ दिया। मुबह कृपक दम्पति अरबी के पत्तों को इतना जल्दी बढ़ा हुआ देखकर बहुत आनन्दित हुआ। उन्होंने बन्दरों को सबक सिखाने की सोची। कृपक कपड़ा ओढ़कर हाथ में डंडा लेकर लेट गया और उसकी पत्नी चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगी। यह कहने लगी—

‘पाहन साडना मिकिबा, नाइटेन चाडना हत्लाकू’

अर्थात् ‘अरबी खाकर मर गया। कुछ खाकर जीवित हो जा’।
“मैंतेई लोग मानते हैं कि कद्दू खाने में मुह की खजली दूर हो जाती है।)

उसका रोना सुनकर बन्दर फिर आ गये। उन्होंने बुढ़िया को डाढ़म बंधाया कि वे वृद्ध का दाहकर्म करायेंगे। वे ज्यों ही वृद्ध को उठाने लगे कि वह अचानक उठ खड़ा हुआ और उसने डंडों में बन्दरों की अच्छी पिटाई की।”

विनीता हंस पड़ी। सब जगह मनुष्य की चतुराई किस तरह में काम आती है। हमारे लोक-माहित्य में कितना कुछ इस बारे में लिखा भरा पड़ा है।

फिर उसने शिवलाल के बारे में जानना चाहा। बिल ने बताया कि हां, वह उसे ले जायेगा और मिलायेगा। शिवलाल की भी पहाड़ी लोगों के धार्मिक विश्वासों के बारे में शोध करने में बड़ी रचि है।

विनीता ने पूछा— “क्या शिवलाल ने अपने पूर्व जीवन के बारे में

कुछ बताया ?

विल बोला—“नहीं ।”

विनीता—“आपने जानने का यत्न भी नहीं किया ।”

विल—“हम किसी के निजी जीवन को ज्यादा नहीं जानना चाहते । अपना-अपना जीवन है । कोई छिपाना चाहता है, कोई खोलकर बताना ।”

विनीता—“यह भी ठीक ही है ।”

“विल—“पर आपकी उसमें दिलचस्पी क्यों है ?”

विनीता—“मुझे लगता है कि वह मेरा परिचित है ।”

विल—“तो कैसे ?”

विनीता—“उसका चेहरा बहुत कुछ मेरे एक परिचित से मिलता-जुलता है ।”

विल—“कई बार दो चेहरे बहुत एक-से होते हैं ।”

विनीता—“अच्छा ? पर मैं गलती नहीं कर सकती । मेरे पास यह छायाचित्र है । देखिये ।”

विल ने इस चित्र को उसके कमरे में रखे चित्र से मिलाया और काफी समानता दिखाई दी । हां, मूँछें जो उसने उस समय रखी थीं वे वहाँ नहीं थीं ।

यह तँ हुआ कि दूसरे दिन विल उसे शिवलाल के पास ले जायेगा ।

वह जब पहुंचे तब शिवलाल के साथ कामरेड वंशीलाल बैठा था । विल हमेशा सोचता था कि दोनों में क्या समानता है ? क्यों दोनों इतना तर्क करते हैं ?

कामरेड वंशीलाल मात्रसंवादी हैं । मजदूरों के नेता हैं । उन्हें आदिवासियों के धर्म-विश्वासों से कोई मतलब नहीं ।

विल उसी की खोज करता है और उसके लिए वह शिवलाल की दुभापिए के नाते सहायता लेता है । शायद दोनों में परस्पर विरोध ही दोनों की मैत्री का मूल कारण है । कई बार दो परस्पर विरोधी विन्दु एक-दूसरे की ओर आकृष्ट होते हैं ।

लगता था कि दोनों का यह वाद-विवाद बहुत देर में चल रहा था । और दोनों किमी नतीजे पर नहीं पहुंच रहे थे । दोनों मानो भावनों में घूम रहे थे । जब अपने अपने वर्तुणमें दो व्यक्ति घूमते रहते हैं तो वहां होनी है वह रेखा या बिन्दु, जिस पर दोनों मिल पाते हैं । यह ज्यामिती का प्रश्न नहीं, मानवी व्यापार में संभावनाओं और संयोग का व्यापार भी महत्त्वपूर्ण है ।

कामरेड बंशीलाल मयोग को नहीं मानते थे । सब कुछ सुनिश्चित था । भौतिक कारणों के भौतिक कार्य...

कामरेड बंशीलाल को मास्टर शिवलाल से बहुत बभी खरम ही नहीं होती थी । दोनों जितना ही एक-दूसरे को ममझने का प्रयत्न करते, उतना ही वे एक-दूसरे से दूर पहुंच जाने थे । शिवलाल का प्रश्न था—
“आदिम समाज किस तरह में असम्भ है ?”

बंशीलाल—“वह जंगली ममान है । निकार पर जीता है ।”

शिवलाल—“क्या आज के सम्य समाज के लोग निकार नहीं करते । वे प्रकृति को और भी लूटपाट करते, ऐसा मुझे लगता है । देखिए, जितना प्रदूषण फैल रहा है ।”

बंशीलाल—“वह समाज वैज्ञानिक नहीं था । मनुष्य बुद्धि का उपयोग नहीं करता था ।

शिवलाल—यह आप कैसे कह सकते हैं । बुद्धि का अर्थ यंत्र-युग में सापेक्षतावाद और अणु-बम का निर्माण ही है क्या ? प्राचीन भारत में गणित में, ज्योतिष में, वैद्यक और आयुर्वेद में, तर्क और न्याय में किननी मूढम चर्चा की गई है, अन्वेषण किये हैं । नारा ममार उनमें चकित है । और आप उन्हें बेपडा-लिखा कहते हैं !”

बशी —“आप मेरी बात ममझ नहीं रहे हैं । वह गुरु-शिष्य परम्परा, वह अपनी विद्या को गुप्त रखना—वह सब बातें किननी पिछड़ी हुई थी । देखिए, उस समय कवि लोग राजाओं की प्रशस्तियां लिखते थे, देव-दामिया मन्दिरों में आज्ञम अविवाहित रहकर नाचनी थी । एक-एक मन्दिर के निर्माण में किनने-कितने दासों का जीवन नष्ट होता था । यह कोई मम्यता थी ?”

शिव—“आप प्राचीन भारत का एकांगी चित्र दे रहे हैं, मित्र ! उसी नमय हमारे सर्वश्रेष्ठ शिल्प-स्थापत्य और चित्र-कला के नमूने निर्मित हुए। मौर्य और गुप्तकाल के और उससे भी पहले के मामल्लपुरम्, नांची, भग्नुत, मीनाक्षी मन्दिर, बृहदेश्वर, एलोरा, अजंता, वाहुवली, खजुराहो, भुवनेश्वर, कोणार्क यह सब प्राचीन और मध्ययुगीन भारत के चमत्कार हैं।”

वंशी—“जाने दीजिये। कला को सानाजिक जीवन दीजिये। मनु को क्या आप प्रगतिशील विचारक कहेंगे ? स्त्रियों और शूद्रों को उसने एक-सा नीचा स्थान दिया। उसी ने वर्ण-श्रेष्ठता का सिद्धान्त चलाया, जो कि आज भी राष्ट्र को घुन की तरह लगा हुआ है।”

शिव—“मुझे यह बताइये कि मनु को छोड़ दीजिये, पर कौटिल्य का अर्थशास्त्र, कल्हण की राजतरंगिणी, महाभारत का शांतिपर्व, स्मृतियां—ये सब क्या समाज को प्रतिक्रियावादी विचार ही देते हैं ? अर्थशास्त्र में तो यहां तक लिखा है कि जिस राजा को प्रजा को सुखी रखने की राज्यकला नहीं आती, उसके विरुद्ध विद्रोह कर देना चाहिए। हर शास्त्र को परीक्षा के अनन्तर ही ग्रहण करना चाहिए, यह विधान है।”

वंशी—“वह सब प्राचीन भारत की बात छोड़िये। आज की दशा देखिये। यहां कुलियों की जिदगी देखिए। बंबई में होटल मजदूरों और कलकत्ता में रिक्शा चालकों की जिदगी देखिये। इतनी गंदगी में वे रहते हैं। ऐसी चालो, खोलियों, वस्त्रियों, और झुग्गी-झोंपड़ियों में रहकर आप धर्म और भारतीय संस्कृति की महानता की बातें करने हैं। आपको इनमें कोई विरोधाभास और लज्जा नहीं जान पड़ती ?”

शिव—“आप विषय में दूर जा रहे हैं। यह सब शहरी जिन्दगी की बुराईयें फिर उसी प्राचीन जीवन-पद्धति और सांस्कृतिक मूल्यों की पावत्रता में दूर जाने के कारण हैं। आज का मानव एकदम आचार-च्युत हो गया है। आप लोगों ने उन क्षुधा-काय का एक पशु मात्र बना दिया है। यदि राजनीति नामिकता पर आधारित होगी तो मनुष्य

सात्विकता की ओर कैसे भागेगा ?”

वंशी—“आप जीवन को एकांगी दृष्टि में देख रहे हैं। आप मनुष्य के भीतरके पशु को मुलाकर केवल देवता की बात कर रहे हैं। एक के बिना दूसरा बेमतलब है।”

शिव—“आप मनुष्य को एक युद्ध-भूमि बना रहे हैं।”

वंशी—“मैं नहीं बना रहा हूँ आपकी गीता ने वैसा ही बना रखा है। मुझे तो गीता एक गोलमोल किताब लगती है, जिसमें सबको म्लान करने की व्यवस्था है। उसके किन्ने-कितने अर्थ किये गये।”

शिव—“यह उस किताब की महानता है या क्षुद्रता ? उसकी सामर्थ्य है या सीमा।”

वंशी—“जाने दीजिए, आप हमारा द्वन्द्वार्थक भौतिकवाद जान-बूझकर ममक्षता नहीं चाहते। असली बात यह है कि हिन्दुत्व का विकल्प बुद्ध ने ही बहुत पहले सामने रख दिया था।

शिव—“फिर वह चला क्यों नहीं ? भारत में ही उसका क्षय हो गया। बाहर वह कैसा।”

वंशी—“आपके गांधी का क्या हुआ ? यहाँ कोई उनको आचरण में लाता नहीं। रिचर्ड एटनबरो ने फिल्म बनाई और यह सारी दुनिया में चल गई।”

शिव—“दुनिया मानेगी या न मानेगी, क्या इसी पर भारतीयता निर्भर है ? आपके रूस के साम्यवाद को किन्ने क्यों बाद बाहर की दुनिया ने अपनाया और किन्ना अपनाया ?”

वंशी—“रूस की क्रांति को 65 वर्ष हुए हैं— एक शती भी पूरी नहीं होती। एक तिहाई दुनिया आज साम्यवादी है। भारतीय मस्तिष्क तीन हजार वर्ष पुरानी है, कितने लोग हिन्दू बने हैं ? भारत के बाहर ?”

शिव—“हम धर्मान्तर करने में विद्वान नहीं करते। जो ऐसा धर्मान्तर करता है, वह बल और दमन को ही अपनायेगा, इसका क्या भरोसा है ?”

वंशी—“मैं भौतिकवादी हूँ। और धर्म के दिन अब गिनती के हैं, ऐसा मैं मानता हूँ।”

शिव—ऐसा होता तो घर्म के नाम पर इतने संघर्ष— ईरान-इराक, लेबनान, जेरुसलम, इजराईल, आयरलैंड आदि में होते ही क्यों ? अभी भी घर्म के लिए प्राण देने वाले लोग सारी दुनिया में हैं ।”

वंशी—“मैं कहता हूँ, अब भी जंगलीपन शेष है, तो इससे आदमी के सम्य होने का दावा क्या गलत हो जाता है ?”

यह वहस यों ही चलती रहती कि विल आ गया । उसने कहा कि 'सुनो शिव एक लड़की मेरे पास आई है और वह तुमसे मिलना चाहती है ।

शिव—“कौन है वह ?”

विल—“वह कलकत्ते से आई है और अपना नाम विनीता बतलाती हैं । वह तुम्हारा फोटो देखकर ही बड़ी 'इम्प्रेस' हो गई ।”

शिव भीतर ही भीतर सिहर उठा । पुनः वही एच. आर. के लम्बे-लम्बे हाथ रक्त-रंजित नाखून—एक बड़ा-सा मकड़ा या आक्टोपस—उसके खून का पिपासु । अब वह कहां बच पायेगा ?

फांसी का फंदा और जेल के सींखचे उसे दिखाई देने लगे । वह वहां ने उठकर चल दिया । अब वह विचार करने लगा कि कहीं भागकर चला जाये । पर कहां जायेगा वह इस तरह से इतना जल्दी । रात को उसें ठीक तरह से नीद नहीं आई ।

सवेरे ही उसके दरवाजे पर खटखट हुई और उसने दरवाजा खोलकर देखा तो विनीता खड़ी थी ।

पहले तो विनीता कुछ बोली नहीं ।

शिव ने कहा —आओ अंदर ।

विनीता धीरे-धीरे उस छोटे-से कमरे में आई । अपने वैतरतीव कागज़ इधर-उधर ठीक-ठाक करके शिव ने कहा—“बैठो ।” एक छोटी लकड़ी की फोल्डिंग-चेअर उसने आगे कर दी ।

विनीता बैठ गई ।

शिवलाल ने ही बात शुरू की—“क्या तुमने समझ लिया था कि मैं

मचमुच मर गया ?”

और वह खुद ही हंसा ।

अब वारी विनीता की थी—“जो लोग ऐसी घमची देकर माय में अपनी डायरी छोड़ जाते हैं, वे वैसा करते नहीं । अगर आप मर जाने तो उम डायरी की वे मुन्दर-मुन्दर कविताएं पढ़कर बाद में कौन आपको दाद देने आता ।”

शिवलाल—“क्या मचमुच को तुकबन्दियां तुम्हें अच्छी लगी ?”

विनीता—“हां, मैं झूठी प्रशंसा नहीं करती ।”

शिवलाल—“चलो, किसी ने उन्हें पढ़ा और उनका नोटिंग तो लिया ।”

विनीता—“आपकी कविता में बार-बार मृत्यु का उल्लेख और संकेत क्यों आता है ?”

शिवलाल—“मुझे लगता है कि जो इतना उछल मागर है वह चौदह रत्नों के छिने का स्थान है । वह उन मूल्यवान् वस्तुओं की मौन ही तो है । चंचलता सिर्फ बाहरी है । भीतर हाहाकार है, उवासा है ।”

विनीता—“तुम समुद्र को अपने ऊपर घटिन कर रहे हो ?”

शिवलाल—“नहीं, इस हिमालय को ले लो । शिव ताड़व करते-करते मानो यहाँ कोनित हो गये । जड़ीभून हो गये ।”

विनीता—“हो सकता है प्रकृति में ऐसी लुका-चूरी, ऐसा विरोधा-भास भरा हुआ हो, पर मनुष्य में भी क्या ऐसा ही होता है ।”

शिवलाल—“मनुष्य अपने आपमें, अपने मूल स्वभाव और धर्म में भागता फिरता है । जितना ही भागता है, उतना ही वह दुर्गम होता है । शायद इस दुर्ग में ही उसका मुल छिपा है ।

विनीता—“आप इस तरह की बातें करने में बहुत अभ्यस्त हो गये हैं । है जरूर मानव जीवन एक पहेली । और इसका सुमोवल भी नायब उसी में छिपा है ।”

शिवलाल—“मुझे कभी उम्मीद नहीं थी कि आप मुझे इस तरह से यहाँ सहगा मिल जाओगी ।”

विनीता—“योगयोग है ।”

शिवलाल— वियोग के बाद संयोग कितना मधुर कितना कटु ?”

विनीता—“जो भी हो, अब बताओ कि तुम्हारा आगे क्या प्रोग्राम है ?”

शिवलाल—“कुछ नहीं—यही स्कूल जाना, बच्चों को पढ़ाना । शाम को किसी के साथ गप्पें लड़ाना । मन्दिरों में घूमना...।”

विनीता—वह दैनिक कार्यक्रम नहीं पूछ रही हूँ । जीवन क्या इसी हिमालय से बंध गया है अब ? सारा भविष्य यहीं इसी शिमले में बिताना, है ?”

शिवलाल—“ऐसी प्रतिज्ञा तो मैंने नहीं की ।”

विनीता—“फिर बोलो, आगे कहां जाना है ? जीवन की दिशा क्या है ?”

शिवलाल—“वही तो मैं नहीं जानता, विनीता !”

विनीता—“मैं कहती हूँ शिव, जीवन से भागो मत । उसका सामना करो ।”

शिवलाल—“मैं जीवन में कोई अच्छी चीज नहीं देख पाता ।”

विनीता—“यदि अच्छाई न हो तो बुराई का कोई अर्थ नहीं होता ।”

शिवलाल—“यह सब बोलना ठीक है, परन्तु व्यावहारिक जीवन में बुराई ही बुराई अधिक है ।”

विनीता—“ऐसा मैं नहीं मानती ।”

शिवलाल—“अपने-अपने मानने की बात है ।”

विनीता—“आज तो बिल और वंशीलाल यहां हैं । मैं आपसे एकान्त में आकर मिलूंगी ।”

शिवलाल ने समय दिया और निश्चय हुआ कि वह मिलने आयेगी, उस समय वहां कोई नहीं होगा ।

शिवनाम को विनीता का आप्रह टानना मुश्किल था। उगने कहा—‘मैं वापिस उग जमायाना की हवेली में नहीं जाऊंगा, वहां मेरा दम घुटना है। उग अघ्यासन की आराधिका के आनपाम कौन-कौन बदमाश आन जुटे हैं। वह नेठ झगियानी और उमके एक मे एक घुटे हुए दोस्त। वह सारा परम की ओट में चलने वाला व्यापार। वह भोले विदेशी-जो इस तरह को भारत की तस्वीर बाहर पेश करके यह समझते हैं कि अफ्रीका-एशिया में आनेवाले तूफान को ये रोक सकेंगे। बूढ़े किंग कंग्यूट ने यही मोचा था। तलवार चला-चलाकर वह बढ-बढकर आनेवाली समुद्र की लहरियों को पीछे ठेलता जाता था।’

विनीता ने कहा—“मैं तुम्हें कलकत्ता वापिस जाने के लिए नहीं रह रही हूँ। तुम्हारी जहाँ इच्छा हो, जाओ। पुरी के समुद्र-तट पर जाओ।”

“मैंने वहाँ समुद्र के बहुत बड़े-बड़े चित्र बनाये थे, पर मेरा मन भरा नहीं। वहाँ उम सागर को एक अंजुल में पी जाने वाली अगस्त्य का साहम मुझमें नहीं। मुझे एक आदिवागिनी लडकी ने बना दिया कि अकेला आदमी अधूरा है। जो अर्ध-नाम है वह अर्ध-मुश्क है, पानी यह सदा बंधा हुआ है।”

विनीता—“वह कौन थी आदिवागिनी?”

शिवलाल—“वह मेरे लिए शक्ति की प्रतीक थी। वह देवी भैरवी बन गई। मैं उसे कभी नहीं पा सकूंगा। मुझे उसने बहुत अच्छी तरह बना दिया कि मैं आत्म-प्रतारक था।”

विनीता—“क्या वह तुमसे प्रेम करती थी?”

शिवलाल—“यह कहना कठिन है। हर शिव शक्ति में प्रेम करना है। पर शक्ति हर एक को शिव नहीं मानती।”

शिवलाल—“तो तुम्हें कलकत्ता नहीं, पुरी नहीं, तो केरल जाना चाहिए। वहाँ सुन्दर समुद्र तट है। गोआ जाना चाहिए...।”

शिवलाल—“मैं सब जगह भटका हूँ। लापता, बेठिकाना जहाज की तरह घाट-घाट गया हूँ। पर मेरा बंदरगाह वहाँ नहीं है, न कोच्चिन में, न पणजी में। मैं समझ गया हूँ कि मेरी नौका डांड-हीन और पाहैल, हीन है। वह राह में ही टूट जायेगी।”

विनीता—“तुम कविता की भाषा में बोलते हो। समुद्र नहीं तो पर्वतराज तुम्हें अवश्य अपना पता देने में सक्षम रहा होगा।”

शिवलाल हंसा। फिर धीरे-धीरे बोला—“पहाड़ किसी से बोला नहीं करते। वे बड़े चुपे होते हैं। सिर्फ चांदनी रात में हंसा करते हैं। देवताओं का अट्टहास—वह हिमघबल महाराशि !”

विनीता—“मौन में ही वे उत्तर देते होंगे प्रश्नों के।”

शिवलाल—“उनकी भाषा सब नहीं समझ सकते। कुछ-कुछ रोरिक समझते थे। ‘रुद्रवीणा’ बजाने वाले मौन योगी पार्वती को समझते हैं शायद। बहुत लोग कैलाश-मानमरोवर की यात्रा कर आते हैं। कुछ अच्छे यात्रा-वर्णन लिखते हैं। कुछ अच्छे फोटो खींचकर लाते हैं। प्रज्ञानानंद की तरह सुन्दरानद की तरह पर हिमालय के गूढ़-रम्य सौन्दर्य को कौन समझ पाया है अब तक ?”

विनीता—“यदि समुद्र नहीं, हिमालय नहीं तो आपकी असली पहचान पाने का आधार क्या था ?”

शिवलाल—“ऐसा है विनीता, मैं खुद नहीं जानता कि मैं क्या खोज रहा था। मेरे दिमाग में ही कोई फितूर था। कुछ था जो मुझे एक जगह चुपचाप बैठने नहीं दे रहा था।”

विनीता—“पर ऐसा करने में शिवलाल—, तुम बुरा मत मानो, पर मैं तुम्हें चाहती हूँ और उमी अधिकार में पूछती हूँ—तुमने कितने लोगों पर अन्याय नहीं किया ?”

शिवलाल—“मुझमें न्याय किसी ने मांगा ही नहीं था।”

विनीता—“इसलिए क्या तुम अन्याय करते जाओगे, सब पर ?”

शिवलाल—“किम-किम पर मैंने अन्याय किया ?”

विनीता—“सोचो—अब तुमने अपनी सारी कहानी बता दी है, तो पहने तो अपने पिता पर, जिसे कोई सूचना न देकर तुम भाग निकले।

फिर भाई पर—जो तुम्हारे पीछे मारा-मारा फिरा । फिर एटिय पर ऊगा पर, देवी पर, नीला पर, यहां तक कि विनीता पर भी तुमने अत्याय ही किया...।”

शिवलाल—“नहीं, मैंने किसी के साथ कोई बुराई नहीं की । मैं सबकी इज्जत करता रहा, मैं सबको प्रेम करता रहा ।”

विनीता—“प्रेम सिर्फ दियाया नहीं जाना । वह कुछ देने के लिए भी आगे बढ़ता है । वह सूकता भी है । जो प्रेम अहंकार को बड़ावा देगा है, जो 'मैं' से शुरू होता है, वह 'मैं' में ही जाकर समाप्त हो जाता है ।”

थोड़ी देर दोनों मौन रहे ।

शिवलाल ने कहा—“मान लो क्षण-भर के लिए कि मैंने गलती की । तो अब उस सब पुरानी मूल से क्या निस्तार है ? कहीं भी क्या प्रातःदिपस की कोई गुजाइश नहीं”

विनीता—“आत्मा लो देने पर दूग्य ही हागिल होगा ।”

शिवलाल—“नहीं, कोई तो उपाय होगा ? कोई तो दमम से रास्ता बायेगा । इम मुरग का कोई अंत होगा ही । यह मूनमूनया जन्मजन्मान्तर नहीं चलेगी ।”

विनीता—“वह राह भी तुम्हें ही बनानी होगी । यागि जाने का मार्ग भी आस पर पट्टी बाधकर जो लोग तुम्हें यहाँ तक लाए है, और यहाँ तक छोड़ गये है, वे नहीं बनायेंगे ।”

शिवलाल ने कहा—“विनीता, मैं हार मान गया । अब तुम जो कहोगी वही मैं करूंगा ।”

विनीता—“तो चलो, मैंने दो टिकट कालका मैन के बटाये है । शिमला से कालका, वहाँ से दिल्ली और दिल्ली में रामवृष्णपुरम् । अपने घर चलो ।”

शिवलाल—“वे क्या कहेंगे ?”

विनीता—“वे कुछ नहीं कहेंगे । उनकी आंखों में गुंठी के भांगू होंगे ।”

ही हुआ।
सरे दिन अरविद अपने घर लौट गया। सब लोग चकित हुए। यहाँ
क उसकी सौतेली मां, जिससे चिढ़कर वह घर छोड़कर भागा था—
पहले तो अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हुआ। बाद में उसी ने भारती
री। उसे प्रणाम करने के लिए घर के छोटे वच्चों से कहा। मिठाई
वाई। जश्न किया गया।
यह एक अद्भुत पुनर्मिलन था। इसमें सुख-दुख मिले हुए थे। पिता
हुत क्रुद्ध था, पर अब वह एकदम शांत हो गया, सुप्त ज्वालामुखी की
तरह।

वच्चों ने तरह-तरह के प्रश्न पूछने शुरू किये—“कहाँ थे, अंकल !
इतने दिनों तक आप... क्या करते रहे?”
पहले अरविद के मन में आया कि सच-सच बता दूँ। फिर डर लगा
कि कहीं इस सचाई से आकर्षित होकर वच्चे वैसा ही ‘मिस अंडवेंचर’
(दुस्ताहस) न कर बैठें।

सो अरविद ने कहा—“मैं विदेश गया था।”

वच्चे—“कहाँ गये थे आप ?”

“मैं नई दुनिया में गया था।”

“वहाँ क्या देखा ?”

“वही समुद्र, जंगल, पहाड़। वे सब वैसे ही थे जैसे अपने देश में हैं।”

“पर वहाँ हमारे देश से अलग क्या था ?”

“वहाँ के आदमी।”

“उनमें अलगपन क्या था ?”

“वे सब अपने जीवन के उद्देश्य के बारे में सुनिश्चित थे। उनमें कोई

भी निरुद्देश्य नहीं था।”

“क्या वहाँ बेकार नहीं थे ?”

“नहीं, वे हमारे देश की तरह नहीं थे। न इतनी संख्याएँ, न इ

आशाहीन।”

“क्या वहाँ भिखारी नहीं थे ?”

“नहीं थे।”

"क्या वही बच्चे बड़ुर नही थे ?"

"नही थे।"

"यह ऐसा क्यों हुआ ? वह तो हमारे बाद की आई हुई दुनिया थी । फिर भी इतना संतर ?"

"इसीलिए ऐसा संतर था । हम सब अपने संस्कारों से जड़ें हुए लोग हैं । हमने अपनी पुराने सृष्टि का अभिमान है । हम उसे छोड़ना नहीं चाहते । और नई दुनिया की सब अस्वास्थ्य भी चाहते हैं । गडहर संडहर भी बना रहे और फिर से राजमहल भी बन जाये, यह हमें शक्य है ?"

"हम आपकी बात पूरी तरह समझ नहीं पा रहे हैं, अंकल ।"

एक दूसरे बच्चे ने पूछा— "आपकी वह नई दुनिया हमारी भन्धी सगी तो आप वही बात क्यों नहीं गये ?"

"वहां बसना मना था ।"

"क्यों ?"

"उन्हें डर था कि बाहर के लोग आकर हमारा सब लोना, हमारे सब वैज्ञानिक, गुप्त ज्ञान-विज्ञान, विशेषतः दारुशास्त्र आदि ली जायेगे ।"

"पर क्या नई दुनिया के लोग अपना योग, दारुशास्त्र, वैज्ञानिक, उपकरण सब बेचते नहीं फिरते ?"

"हां, बेचना अलग बात है । हम अपने यहाँ का भटिया भाग बेचकर ज्यादा मुनाफा कमा ही सकते हैं ।"

"पर यह बताइये अंकल, हमने मूल्यमान परतु क्या है ?"

"सोना ? दारुशास्त्र ? वैज्ञानिक ? उपकरण ?"

"नहीं, उनसे भी मूल्यमान क्या है ?"

"मैं नहीं समझा तुम्हारी बात ।"

"अपनी पहचान । अपनी आत्मा ।"

यह धागिरी उत्तर बच्चों ने नहीं दिया था । यह यही पर आई हुए करा ने दिया । उसका परिचय सबसे करा दिया गया ।

दिनीता ने ऐसी व्यवस्था कर दी थी कि जब वह यही पहुँच नी सुरंत बाद वहाँ ऊप नी पहुँच जाये ।

एंगल से ।

दोनों के एन्लाजमेंट साय-भाय थे ।

और अरविंद अपने घर लौट आया था, बिना किमी की कोशिश के ।
घरवाले उमका पता पा चुके थे ।

अब वे इस फिक्र में थे कि कहीं वह पुनः भाग न जाये ।

ऊषा फिर अरविंद से आकर मिल गई थी । जीवन की भागमभाग
अब अपनी दौड़ के आखिरी मुकाम पर आ पहुँची थी ।

संगीत फिर 'सम' पर आ गया था । आदि कवि ने पुनः छन्द का
प्रथमाक्षर पा लिया था—'मा...'

शेष प्रश्न

कुछ ऐसे प्रश्न होते हैं जिनके उत्तर निःशेष होते हैं।

डाकघर में मैंने एक 'मृत पत्रों का कार्यालय' देखा है। पत्र जिसे भेजा गया है उसे न पहुंचने से 'टेस डि आरवरविले' में हार्डी कैसी ट्रेजेडी की धार बढ़ाना है।

अन्तोन चेखव की एक कहानी में एक वक्का अपनी मरी हुई मां को ईश्वर के ठिकाने पर चिट्ठी भेजता जाता है। 'शरणार्थी' में 'अज्ञेय' की भी ऐसी ही एक कहानी है।

एक चिट्ठी गलत जगह पहुंच जाने से कितनी गलतफ़हमियां बढ़ जाती हैं।

यह सब तो पत्रों के मामले में होता ही रहता है। जो सही ठिकाने पर चिट्ठियां नहीं पहुंचनीं, वे नष्ट कर दी जाती हैं।

परंतु हर आदमी भी एक तरह का पत्र ही होता है। एक संदेश-वाहक। कई बार वह भूल जाता है कि कौन-सा संदेश वह वहन कर रहा होता है। वह अपना संदेश स्वयं नहीं जानता।

होना यह है कि वह निरा लिफाफा होता है, या एक 'निमित्तमात्र'। 'यंत्रारूढानि पायमा'—यह मनुष्य जिसे संदेश को ले जाता है वह शब्दों में नहीं होता। वह एक ऐसी लिपि में होता है, जो मोहन जोदड़ी की चित्रलिपि की तरह उसके लिए अगम्य होती है।

नहीं-नहीं। वह संकेताक्षर होते हैं। वह अपने हृत्पटल पर एक तरह की 'गुप्त भाषा' (कोड लैंग्वेज) लेकर चलता है।

(इस कहानी में स्मगलर लोग कई नामों से चेहरा बदल-बदलकर घूम रहे थे! कभी वे नेता बन जाते हैं, कभी अभिनेता! पर उद्देश्य उनका

सब एक ही होता है।)

इन सबकी शिकायत एक ही होती है—'म्हारे दरद न जाने क्यों'

ये सब 'एक हिनोर उधर ने आई, एक हिनोर उधर हो जाये' वाले दिशाहीन वायु-मकेन होते हैं।

कभी हम उन्हें पट पाते हैं, कभी नहीं पट पाते।

'शान्तिया दबे पाव आनी है'—तीसरे ने कहा था।

तो जल्दी-जल्दी में उसे बनाने वाले ने उस कबूतर के पते में जो सन्देश लिखा वह या तो अधूरा हो लिया था, कहा पहुँचाना है! यह पना लिया ही नहीं। ऐसे भी कई लोग होते हैं।

पर समुद्र में चारों ओर लहरियाँ न घिरे एक एकाकी द्वीप पर कुछ नाविक गकेले पड़े हैं। वे बोनलों में बंद करके अपनी परिचित लिपि में सन्देश भेजते रहते हैं—तरंगों में उछाल देते हैं—कि कभी न कभी, कोई न कोई, कहीं न कहीं, इस सन्देश को पायेगा और इनका उद्धार करने आ जायेगा।

मनुष्य की आशा बदलती है। जब तक साया, तब तक आशा।

इसे माक्सवादी सन्देशों में कहा जाये तो यह एक ऐतिहासिक अनिवार्यता है कि मनुष्य सपने करे—बेहतर जिंदगी के लिए। परधर की चकमक से आग पैदा की। अरुण से पत्तकूड बना तो भूनकर अन्न खाने लगा। आग से खेत के बचे शस्य-मूल जलाकर 'सुभ' की खेती की। वह मस्य और 'मुसस्कृन्' बनने लगा। खेती में उतने पालतू जानवर लगाये। दास-दामी रखे। धीरे-धीरे इसका ग्राम-राज्य बनने लगा। यह उसका भू-स्वामी, जमींदार, जागीरदार, ठाकुर, 'पूडल लाड', हाकिम, 'गो'-स्वामी बना। इसके लिए शास्त्र बने। राजा को विष्णु का अंग बताया गया। राजा कालस्य कारणम्। कालाप तस्मयेनम् ...

राजा ने महाराजा बनते कितनी देर लगनी है। मुड़ हुए। साम्राज्य बने। यल मेना, बल मेना, थाधु मेना, अरिष मेना...

मनुष्य-मनुष्य में कतरा लगा।

जिस जमीन को वह जोतता था उसी से वह अलग-अलग हो गया। जंगल तो कभी का पीछे रह गया था। जिस यंत्र को उसने बनाया कि वह उसके श्रम को कम करे — उलटे उस यंत्र ने जो वस्तु पैदा की उसी से उसका अनायास बढ़ना गया। एक तरह से वह अपनी पहचान धीरे-धीरे खोता गया।

जो वस्तु उगने बनायी, वह उसे मिली नहीं।

मानिक को मिफ्रं मुनाफ़ा मिला। वस्तु तो यंत्र से दूर ही होती चली गई।

मनुष्य और मनुष्य के बीच में अब धर्म-ग्रंथ, कानून की पुस्तक, राज्य-संस्था नहीं — पैसा आ गया। वही पुल था, वही दीवाल थी।

मनुष्य पैसों में भी अजनबी बनता चला गया। उसकी आत्मा को उगने डटेलियन गीतकार पैगानिनी की तरह से शैतान को बेच दिया।

इसी वक्त को धर्म और अध्यात्म की शब्दावली में कहा गया कि मनुष्य अपने स्रष्टा, अपने निर्माता, ईश्वर से दूर हो गया था। ईश्वर उसके लिए कोहो में ढंकी सच्चाई बन गया।

ईश्वर मोचने लगा कि अरे, यह जो मैंने निर्मित किया था, वह कहां गया? क्या वह उस मां की तरह था, जिससे उसका बच्चा कहीं दूर चला गया है। या जो जंगल में राह भटक गया है।

क्या वह यशोदा का कृष्ण है, या देवकी से वह दूर भाग गया है? क्या वह अज्ञातवास में है?

अंकिलस की मां, जब वह शिशु था तो नदी पर ले गई। वह उसके हाथ से फिगलकर नदी में वह ही जाना कि उसकी एड़ी अंकिलस की मां के हाथ में बनी रह गई—वह अवध्य बनी।

गांधारी को अभिशाप था कि वह अपने बच्चे को देख न सके। और जब वह दुर्योधन को एक बार देखकर अमर बनाने वाली थी कि कृष्ण ने उसे फूलों की जंधिया पहना दिया। उतना ही उसका अंशवेव्य बन गया।

मनुष्य घर से भूला-भटका एक मुसाफिर है। वह सुबह का भूला घाम

की लौट भी आ सकता है।

पर कई नक्षत्र मूल ज्योतिष्कपिंड छूटकर सिर्फ आकाश को ढांपभर आनोकिन का शार-शार हो जाते हैं। वे उपलमय होकर पृथ्वी पर गंड-खंड बिखर जाते हैं। उल्काओं से कोई उनका पता नहीं पूछना।

वह इस तरह से घुरी-हीन प्राणी क्यों बन जाता है? क्या यह उसके अपने हाथ में है?

सारे ममी और रहस्यवादी कवि कहते हैं कि इस पर उसका बम नहीं।

‘गुरुबिन कौन बतावै बाट, विकट घाट जमघाट’...

‘भंवर में नैया परी, उस पार खिवैया’...

‘लगा दे मोरा ठिकाना, मोरे कान्हा’...

‘शिवम् प्राण केवलम्’...

आदि-आदि। सब घमों में, सब पंथों में मनुष्य की यही अमहाय अवस्था है। मानों वह इस भवसागर में घकेल दिया गया है। तैरना जानता नहीं। और ‘कोई’ शक्ति है, जो उसका उद्धार करेगी। उसे उठा लेगी। रक्षा करेगी, सब संकटों में...

मनुष्य ने यहा आस्था का दीप-स्तंभ सदियों में बनाया था।

उसे उन्नीसवीं सदी तक आते-आते विज्ञान के हाथों उसने स्वयं ध्वस्त कर दिया।

नीत्से ने कहा—‘क्या यह तुम्हारे लिए समाचार नया है कि ईश्वर ने कभी की आरम्भहत्या कर ली!’

मावतं ने कहा—‘नहीं है इस विश्व का कोई बनानेवाला, न संहार करने वाला।’

मनुष्य ही मनुष्य को डुबोने वाला और डूबने से बचाने वाला है।

तो, अब इस लापता मनुष्य का पता भी मनुष्य को ही खोजना होगा।

कैसे खोजे वह यह पता ? कई तरह के उत्तर मिल रहे हैं

“कला से ?”

“हृदय की वाणी’, ‘भीतर की आवाज़’, ‘अन्तर्प्रज्ञा’ से ?”

“धर्म और विज्ञान के समन्वय से ?”

“इतिहस से सबक लेकर, उसी के मानचित्र के सहारे ?”

“प्रयत्न और गलती करते जाने’ (ट्रायल एंड एरा) से ।”

“सही शिक्षा से ?”

“संयोग से ।”

सब आदमी सब तरह की खोज में माहिर नहीं होते। ज्योतिषी दूरबीन से देखते हैं। पनडुब्बी में बैठकर समुद्रतल का खोजी अचगाहन करता है। अन्तरिक्ष यात्री ग्रह-नक्षत्रों तक पहुंचना चाहते हैं। जंतु वास्त्रज्ञ सूक्ष्मवीक्षण यंत्र से देख रहे हैं। वर्ष में जहाज रास्ता काटता हुआ एंटार्टिका (दक्षिण ध्रुव) और साइबेरिया में अतल और अगम की खोज कर रहा है।

मन के भीतर कितने और मन हैं ? पराविद्या क्या है ? तंत्र तन और मन के बीच क्या क्या रासायनिक और भू-तांत्रिक परावर्तनों में पैठना चाहता है ?

मनुष्य की खोज जारी है—भीतरी, बाहरी। यहां, वहां।

कहीं उसे शांति या तृप्ति नहीं है।

पर्योकि मनुष्य को अपना सही पता, अपनी मंजिले-मकसूद अभी हासिल नहीं हो सकी है।

जो कहानी आपने पढ़ी, उसके भी पात्र इसी उधेड़-बुन और भटकन में मुद्वितला थे। हमने उन्हें कुछ क्षलकियों में नज़दीक से देखना चाहा।

“पते की बात’ हम भी नहीं पा सके ।”

पर शायद वे नष्ट होने से बचा लिये जा सके पत्रों जैसे हैं। उन्हें

ठिकाना बदलकर फिर भेज दिया गया है। कुछ बरंग भेजनेवाले के ही पाम पहुंच आये हैं। कुछ के पते ज्यादा साफ लिखावट में पुनः लिगवा लिये गये हैं। कुछ सही पते पर पहुंचे। पर वहां जिन 'तक' पहुंचना था, वही नहीं है। यह वहां से जा चुका है, या इस मर्त्यलोक में ही रूप कर गया है।

ऐसे सब प्रश्नों से घिरे हैं हमारे चरित्र, हमारे पात्र, हमारे सापता मिय...

“यत्र कुशलं तत्रास्तु’ कुछ पर लिखा है।”

“कुछ खूले हैं, कुछ बंद हैं।”

“कुछ रजिस्टर्ड हैं, कुछ अनरजिस्टर्ड।

“कुछ विद्या से भरे हैं, कुछ अविद्या से।”

“कुछ पुराने ही कागजी पर नये बंडल हैं तो कुछ नये कागजों में लिपटे पुराने बंडल—कुछ पत्र-बम”।

“हम सब पात्र नहीं, पत्र हैं।”

‘पत्र’, पुष्प, फलं, तोयम्’

(यह तेरह अक्षरों की एक चित्र-बंधात्मक कविता है, जैसे पत्ता गिर रहा हो, इसमें लिखा है 'ए लीफ़ फालिंग' और ब्रैकेट में 'लोन्लीनेस')

एक पत्ता गिरता है

अकेला झरता है

उसका क्या पता है ?

